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Ο εκδοτικός οίκος ΧΑΡΛΕΝΙΚ ΕΛΛΑΣ παρουσιάζει με 
ιδιαίτερη χαρά τη σειρά «Μεγάλοι Έρωτες».
Οι ωραιότερες σελίδες της κλασικής ρομαντικής λογο
τεχνίας, όπου ζουν για πάντα οι πιο γοητευτικοί ήρωες 
και ανθίζουν οι πιο μεγάλες αγάπες, γίνονται τώρα δικές 
σας σε μια μοντέρνα, χρηστική έκδοση. Με προσεκτικές 
συντομεύσεις, που όμως διατηρούν αναλλοίωτο το πνεύ
μα και τη φωνή του συγγραφέα, οι «Μεγάλοι Έρωτες» 
απευθύνονται στον σύγχρονο αναγνώστη που θέλει να 
προσεγγίσει τα αριστουργήματα της λογοτεχνίας αλλά 
οι ρυθμοί της ζωής και η έλλειψη ελεύθερου χρόνου δεν 
του το επιτρέπουν.
Νιώστε απερίσπαστα τις πιο μεγάλες συγκινήσεις που 
πρόσφερε ποτέ η ρομαντική λογοτεχνία. Αφεθείτε στο 
περίτεχνο παιχνίδι του φλερτ, στις μοιραίες αγάπες, τους 
απαγορευμένους έρωτες, όπως τους ζωντάνεψαν με την 
πένα τους οι μεγαλύτεροι μάστορες του είδους: Η θρυλι
κή Τζέιν Όστιν των Περηφάνια και Προκατάληψη, Λογική 
και Ευαισθησία, Έμμα και Πειθώ, οι αδελφές Μπροντέ 
της Τζέιν Έιρ και του Ανεμοδαρμένα Ύψη, η Ίντιθ Γουόρ- 
τον με τα Χρόνια της Αθωότητας και ο Ντ.Χ. Λόρενς με 
τον σκανδαλώδη Εραστή της Λαίδης Τσάτερλι.
Μια μοναδική συλλογή οκτώ αθάνατων έργων, που σφρά
γισαν την έννοια της αγάπης.
Οι Μεγάλοι Έρωτες ζουν για πάντα. Απολαύστε τους!





ΣΑΡΛΟΤ ΜΠΡΟΝΤΕ

Η Σαρλότ Μπροντέ, κόρη πάστορα, γεννήθηκε το 1816 
στο Θόρντον και μεγάλωσε στο Χόγουορθ του Γιόρκ- 
σαϊρ. Έχασε τη μητέρα της σε ηλικία έξι ετών και λίγο 
αργότερα στάλθηκε σ’ ένα εκκλησιαστικό οικοτροφείο 
θηλέων στο Λάνκασαϊρ, στο οποίο βασίζεται το Λό- 
γουντ της Τζέιν Έιρ. Εργάστηκε ως γκουβερνάντα στο 
Γιόρκσαϊρ, και το 1842 συνέχισε με την αδερφή τηςΈ- 
μιλι τις σπουδές της στο οικοτροφείο του Κόνσταντιν 
Χέγκερ στις Βρυξέλλες, με τον οποίο αργότερα έζησε έ
ναν ανεκπλήρωτο έρωτα, όταν επέστρεψε εκεί για να 
εργαστεί ως δασκάλα.

Όπως και οι αδερφές της Έμιλι και Aw, εκδήλωσε από 
πολύ νωρίς την αγάπη της για τα γράμματα και οι τρεις 
τους εξέδωσαν το 1846 μια κοινή ποιητική συλλογή. 
Άρχισε τη συγγραφική της καριέρα με το ψευδώνυμο 
Κάρερ Μπελ, αποκαλύπτοντας την ταυτότητά της μόνο 
μετά την πρωτοφανή απήχηση της Τζέιν Έιρ. Το 1854 
παντρεύτηκε τον βοηθό εφημέριο του πατέρα της, Άρ- 
θουρ Μπελ Νίκολς, και ένα χρόνο αργότερα πέθανε έ
γκυος στο πρώτο τους παιδί. Η Τζέιν Έιρ, το γνωστότε
ρο έργο της, με πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία και μια 
δυνατή ηρωίδα που αποτελεί προαναγγελία του φεμινι
σμού στην αγγλική λογοτεχνία, γνώρισε τεράστια εκδο
τική επιτυχία από την πρώτη στιγμή, είναι ένα από τα 
πιο πολυδιαβασμένα μυθιστορήματα όλων των εποχών 
και συνεχίζει να «διδάσκει την πραγματική δύναμη του 
χαρακτήρα εδώ και γενιές», όπως έγραψε η Guardian.
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Κεφάλαιο 1

Π ο τέ  δε μου άρεσαν οι μεγάλοι περίπατοι, ειδικά τα κρύα 
απογεύματα. Ήταν απαίσιο να γυρίζω στο σπίτι το σούρουπο 
με τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών μου παγωμένα, 
την καρδιά μου θλιμμένη από τις επιπλήξεις της Μπέσι, της 
νταντάς, και ταπεινωμένη λόγω της κατωτερότητάς μου απέ
ναντι στα ξαδέρφια μου, την Ελάιζα, τον Τζον και την Τζορ- 
τζιάνα Ριντ.

Τώρα είχαν μαζευτεί και οι τρεις τους στο σαλόνι, γύρω α
πό τη μαμά τους, την κυρία Ριντ. Ήταν ξαπλωμένη σ’ έναν 
καναπέ κοντά στο τζάκι και φαινόταν απόλυτα ευτυχισμένη έ
χοντας τα αγαπημένα της παιδιά ολόγυρά της, χωρίς να τσα
κώνονται ή να κλαίνε προς το παρόν.

«Τι λέει η Μπέσι ότι έκανα;» ρώτησα.
«Τζέιν, δε μου αρέσουν οι ερωτήσεις. Πήγαινε να καθίσεις 

κάπου και μη μιλάς».
Γλίστρησα στην πρωινή τραπεζαρία κι ύστερα από λίγο 

βρήκα ένα βιβλίο με εικόνες. Κάθισα σταυροπόδι στο εσωτε
ρικό περβάζι ενός παραθύρου και τράβηξα τις κουρτίνες γύρω 
μου. Τα διάφανα τζάμια με προστάτευαν, χωρίς να μου κρύ
βουν την καταθλιπτική μέρα του Νοεμβρίου.

Το βιβλίο μου ήταν μια ιστορία των πουλιών της Βρετα
νίας: παρ’ όλο που ήμουν μικρό παιδί, υπήρχαν ορισμένες σε
λίδες τις οποίες δεν μπορούσα να αγνοήσω. Με το βιβλίο α
νοιγμένο πάνω στα γόνατά μου, ήμουν ευτυχισμένη -με τον 
δικό μου τρόπο, τουλάχιστον. Το μόνο που φοβόμουν ήταν 
μήπως με διακόψουν, κάτι που συνέβη πολύ σύντομα. Η πόρ
τα άνοιξε. «Πού στην ευχή είναι;» φώναξε ο ξάδερφός μου ο
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Τζον. «Λίζι! Τζόρτζι! Πείτε στη μαμά ότι το ’σκάσε και βγήκε 
στη βροχή!»

Ευτυχώς που έκλεισα την κουρτίνα, σκέφτηκα, και ευχή
θηκα να μην ανακάλυπτε την κρυψώνα μου. Μόνος του δεν 
υπήρχε περίπτωση να με βρει, αλλά η Ελάιζα έχωσε το κεφά
λι της στην πόρτα και είπε: «Κάθεται στο περβάζι, Τζακ».

Βγήκα αμέσως από κει, για να μη με τραβήξουν με το ζόρι.
«Τι θέλεις;» ρώτησα.
«Πες: “Τι θέλεις, αφέντη Ριντ;” Θέλω να έρθεις εδώ».
Κι ύστερα κάθισε σε μια καρέκλα και μου έκανε νόημα να 

τον πλησιάσω και να σταθώ μπροστά του.
Ο Τζον Ριντ ήταν ένα μαθητούδι δεκατεσσάρων χρονών 

-τέσσερα χρόνια μεγαλύτερος μου. Ήταν μεγαλόσωμος για 
την ηλικία του, με πρόσωπο όλο σπυριά, θολά μάτια, ξεχει- 
λωμένα μάγουλα και μεγάλα πόδια. Έτρωγε πολύ και υπέφε
ρε από χρόνια δυσπεψία.

Ο Τζον δε χώνευε τη μητέρα του και τις αδελφές του, αλ
λά εμένα με αντιπαθούσε ακόμα περισσότερο. Με εκφόβιζε 
και με τιμωρούσε διαρκώς. Οι υπηρέτες δεν ήθελαν να προ
σβάλουν τον νεαρό αφέντη παίρνοντας το μέρος μου εναντίον 
του, και η κυρία Ριντ ούτε έβλεπε ούτε άκουγε τίποτα σχετικά 
με το θέμα αυτό.

Πλησίασα υπάκουα στην καρέκλα του: ήξερα πως θα με 
χτυπούσε. Ενώ περίμενα με τρόμο το χτύπημα, σκεφτόμουν 
πόσο αηδιαστικός και άσχημος ήταν. Αναρωτήθηκα αν μπο
ρούσε να διαβάσει τη σκέψη μου στο πρόσωπό μου, γιατί με 
χαστούκισε αμέσως, άξαφνα και δυνατά.

«Αυτό είναι για την αγένειά σου», μου είπε. «Τι έκανες πί
σω απ’ την κουρτίνα;»

«Διάβαζα».
«Δείξε μου το βιβλίο».
Πήγα στο περβάζι και του το έφερα.
«Δεν έχεις καμιά δουλειά να παίρνεις τα βιβλία μας. Η μα

μά λέει ότι είσαι εξαρτώμενη. Κανονικά θα έπρεπε να ζητια
νεύεις κι όχι να μένεις εδώ, με τα παιδιά ενός κυρίου σαν ε
μάς, και να ζεις εις βάρος της μαμάς μας. Και τώρα θα σου
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δείξω εγώ, που σκαλίζεις τη βιβλιοθήκη μου, γιατί είναι δική 
μου -όλο το σπίτι μου ανήκει, ή θα μου ανήκει σε λίγα χρό
νια. Πήγαινε και στάσου δίπλα στην πόρτα».

Υπάκουσα, μη ξέροντας τι σκόπευε να κάνει. Μα όταν τον 
είδα να σηκώνει το βιβλίο και να ετοιμάζεται να μου το πετά- 
ξει, παραμέρισα φωνάζοντας τρομαγμένη. Δεν ήμουν όμως 
αρκετά γρήγορη, γιατί το βιβλίο με χτύπησε κι έπεσα κάτω. Ο 
πόνος που ένιωσα ήταν πολύ δυνατός.

«Παλιόπαιδο!» φώναξα. «Είσαι σαν τους Ρωμαίους αυτο- 
κράτορες!»

«Τι;» φώναξε. «Την ακούσατε; Θα το πω στη μαμά. Πρώ
τα όμως...»

Τον ένιωσα να με αρπάζει από τα μαλλιά και τον ώμο μου. 
Δεν ήξερα τι έκανα εκείνη τη στιγμή με τα χέρια μου, πάντως 
έβαλε τις φωνές. Η Ελάιζα και η Τζορτζιάνα έτρεξαν να φω
νάξουν την κυρία Ριντ, που είχε ανέβει επάνω, και τώρα έ
μπαινε στο σαλόνι, ακολουθούμενη από την Μπέσι και την 
Άμποτ, μια άλλη καμαριέρα. Ο καβγάς έληξε. «Πηγαίνετέ τη 
στο κόκκινο δωμάτιο», είπε η κυρία Ριντ, «και κλειδώστε την 
εκεί μέσα».



Κεφάλαι,ο 2

Αντιστεκόμουν σε όλη τη διαδρομή. Η αλήθεια είναι πως ή- 
μουν εκτός εαυτού.

«Πιάσ’ της τα μπράτσα, δεσποινίς Άμποτ. Κάνει σαν α
γριόγατα».

«Ντροπή!» φώναξε η καμαριέρα. «Τι απαίσια συμπεριφο
ρά, να χτυπήσεις το γιο της ευεργέτιδάς σου! Τον νεαρό αφέ
ντη σου!»

«Αφέντη! Πώς είναι αφέντης μου; Υπηρέτρια είμαι;»
«Όχι, είσαι χειρότερη από υπηρέτρια, γιατί δεν κάνεις τί

ποτα για να κερδίσεις το ψωμί σου».
Τώρα με είχαν πάει ήδη στο δωμάτιο που είχε υποδείξει η 

κυρία Ριντ, και με κάθισαν σ’ ένα σκαμνί. Πήγα ενστικτωδώς 
να σηκωθώ, αλλά τα χέρια τους με εμπόδισαν.

«Δε θα κουνηθώ», φώναξα.
«Το καλό που σου θέλω», με προειδοποίησε η Μπέσι και 

χαλάρωσε τη λαβή της. «Ποτέ δεν το έχει ξανακάνει αυτό», 
είπε στη δεσποινίδα Άμποτ.

«Θα μπορούσε, όμως», αποκρίθηκε εκείνη. «Πολλές φο
ρές είπα στην κυρία τη γνώμη μου γι’ αυτό το παιδί».

Η Μπέσι δεν απάντησε, ύστερα από λίγο, όμως, μου είπε: 
«Θα πρέπει να καταλάβεις πως είσαι υποχρεωμένη στην κυρία 
Ριντ. Αν σε πετάξει έξω, θα μπεις σε κανένα ορφανοτροφείο».

Η δεσποινίς Αμποτ συμπλήρωσε: «Και μη νομίζεις πως εί
σαι ίσα και όμοια με τις δεσποινίδες Ριντ και τον κύριο Ριντ, 
μόνο και μόνο επειδή η κυρία σ’ αφήνει να μεγαλώνεις μαζί 
τους. Η θέση σου είναι τέτοια που επιβάλλεται να είσαι 
ταπεινή».
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«Για το καλό σου σ’ τα λέμε όλα αυτά», πρόσθεσε η Μπέ- 
σι κάπως πιο μαλακά. «Θα έπρεπε να προσπαθήσεις να είσαι 
χρήσιμη και ευχάριστη, και τότε, ίσως αυτό εδώ να γίνει το 
σπιτικό σου».

«Έλα, Μπέσι, ας την αφήσουμε. Δε θα ήθελα με τίποτα να 
έχω το χαρακτήρα της. Πες την προσευχή σου, δεσποινίς Έιρ. 
Αν δε μετανοήσεις, μπορεί να κατέβει κάτι κακό από την κα
μινάδα και να σε αρπάξει».

Και έφυγαν, κλείνοντας πίσω τους την πόρτα.
Το κόκκινο δωμάτιο σπάνια χρησιμοποιούνταν, κι όμως ή

ταν μία από τις πιο επιβλητικές κάμαρες της έπαυλης. Στη μέ
ση, σαν βωμός, στεκόταν ένα τεράστιο μαονένιο κρεβάτι που 
είχε ολόγυρα κουρτίνες από βαθυκόκκινο μετάξι. Η καμαριέ
ρα το ξεσκόνιζε κάθε Κυριακή. Και η κυρία Ριντ ερχόταν κα
τά καιρούς για να επιθεωρήσει τα περιεχόμενα ενός κρυφού 
συρταριού στην ντουλάπα, μέσα στο οποίο υπήρχαν διάφορα 
οικογενειακά έγγραφα, μαζί με ένα μικρό πορτραίτο του μα
καρίτη του συζύγου της. Σ’ αυτές τις τελευταίες λέξεις βρί
σκεται το μυστικό του κόκκινου δωματίου.

Ο κύριος Ριντ είχε πεθάνει πριν από εννιά χρόνια. Σ’ αυτό 
το δωμάτιο άφησε την τελευταία του πνοή· εδώ εκτέθηκε σε 
προσκύνημα. Και από κείνη την ημέρα απέπνεε μια τόσο έ
ντονη αίσθηση καταθλιπτικής καθαγίασης ώστε όλοι το απέ
φευγαν.

Η καρέκλα μου ήταν δίπλα στο μαρμάρινο τζάκι. Δεν ή
μουν σίγουρη αν είχαν κλειδώσει την πόρτα, κι όταν πια βρή
κα το θάρρος να σαλέψω, σηκώθηκα να δω. Αλίμονο, καμία 
φυλακή δεν ήταν πιο ασφαλής.

Στο ταραγμένο μου μυαλό στριφογύριζαν όλα τα βασανι
στήρια του νεαρού Τζον Ριντ, όλη η αλαζονική αδιαφορία 
που έδειχναν οι αδελφές του, όλο το μίσος της μητέρας του 
και η δειλία των υπηρετών. Γιατί μονίμως υπέφερα, γιατί ή
μουν καταδικασμένη για πάντα; Την Ελάιζα, που ήταν εγωί- 
στρια, τη σέβονταν. Της Τζορτζιάνα, που ήταν κακομαθημένη 
και μνησίκακη, της έκαναν όλα τα χατίρια. Η ομορφιά της έ
μοιαζε να της εξασφαλίζει ασυλία για οποιοδήποτε παράπτω
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μα. Κανείς δεν εμπόδιζε ούτε τιμωρούσε τον Τζον, παρ’ όλο 
που έσπαγε τους λαιμούς των περιστεριών, σκότωνε τα κοτο
πουλάκια, έβαζε τα σκυλιά να ορμήσουν στα πρόβατα κι έκο
βε τους καρπούς του θερμοκηπίου. Εγώ δεν τολμούσα να κά
νω το παραμικρό σφάλμα, κι όμως απ’ το πρωί ως το βράδυ 
μ’ έλεγαν ύπουλη και θρασύδειλη.

Το κεφάλι μου πονούσε και μάτωνε εκεί που με είχε χτυ
πήσει ο Τζον. Κανείς δεν τον είχε μαλώσει που με χτύπησε, 
και τώρα με είχαν βάλει τιμωρία επειδή είχα στραφεί ενα
ντίον του. Σκέφτηκα πως το καλύτερο ήταν να το σκάσω από 
κει μέσα, ή, αν αυτό δε γινόταν, να πάψω να τρώω ώσπου να 
πεθάνω.

Το φως της μέρας άρχισε να σβήνει στο κόκκινο δωμάτιο. 
Το κορμί μου πάγωσε σαν πέτρα και το κουράγιο μου με ε- 
γκατέλειψε. Όλοι έλεγαν πως είμαι δεν ήμουν συνετή, και ί
σως να ήταν αλήθεια. Τώρα μόλις δε σκεφτόμουν να πάψω 
να τρώω για να πεθάνω;

Δε θυμόμουν τον κύριο Ριντ, αλλά ήξερα πως ήταν θείος 
μου -αδελφός της μητέρας μου- και πως με είχε πάρει στο 
σπίτι του από μωρό. Τις τελευταίες του στιγμές ζήτησε από 
την κυρία Ριντ να του υποσχεθεί πως θα με μεγάλωνε σαν ένα 
από τα παιδιά της. Θα πρέπει να ήταν ενοχλητικό που, δε
σμευμένη από έναν όρκο που έδωσε σ’ έναν ετοιμοθάνατο, 
φορτώθηκε ένα περίεργο παιδί που της ήταν αδύνατον να το 
αγαπήσει.

Ποτέ δεν αμφέβαλλα ότι αν ζούσε ο κύριος Ριντ θα μου 
φερόταν με καλοσύνη. Τώρα, όπως καθόμουν και κοιτούσα 
το άσπρο κρεβάτι και τις σκιές στους τοίχους, άρχισα να θυ
μάμαι τι είχα ακούσει για τους νεκρούς που βασανίζονταν 
στους τάφους τους επειδή οι τελευταίες τους επιθυμίες είχαν 
αγνοηθεί, και κατέβαιναν πάλι στη γη για να πάρουν εκδίκη
ση για τους καταπιεσμένους. Εκείνη τη στιγμή ένα φως έλαμ- 
ψε στον τοίχο.

Τώρα πια φαντάζομαι ότι αυτή η λάμψη ήταν μάλλον απ’ 
το φανάρι που κρατούσε κάποιος καθώς διέσχιζε την πελούζα. 
Τότε, όμως, αυτή η φευγαλέα ακτίνα μού φάνηκε σαν προάγ-



ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ 17

γελος ενός φαντάσματος από τον άλλο κόσμο. Ούρλιαξα, κι 
έτρεξα στην πόρτα. Ακόυσα τρεχαλητά έξω στο διάδρομο. Το 
κλειδί γύρισε και μπήκαν μέσα η Μπέσι και η Άμποτ.

«Δεσποινίς Έιρ, είσαι άρρωστη;» ρώτησε η Μπέσι.
«Τι φρικτή φασαρία!» αναφώνησε η Άμποτ.
«Αφήστε με να πάω στο δωμάτιό μου!» ξεφώνισα.
«Έχεις χτυπήσει; Είδες κάτι;» ζήτησε να μάθει η Μπέσι.
«Είδα ένα φως και νόμισα πως ερχόταν ένα φάντασμα», α- 

ποκρίθηκα κρατώντας της σφιχτά το χέρι.
«Τι είναι όλα αυτά;» ακούστηκε μια άλλη φωνή, και η κυ

ρία Ριντ πρόβαλε στο διάδρομο. «Έδωσα εντολή να την αφή- 
σετε στο κόκκινο δωμάτιο».

«Η δεσποινίς Τζέιν ούρλιαζε τόσο δυνατά, κυρία...» είπε ι
κετευτικά η Μπέσι.

«Άφησέ την», ήταν η μόνη απάντηση. «Άσε το χέρι της 
Μπέσι, παιδί μου. Είναι καθήκον μου να σου δείξω ότι τέτοια 
κόλπα δεν πιάνουν».

«Λυπηθείτε με, θεία! Δεν το αντέχω -βάλτε μου άλλη τι
μωρία».

Αδιαφορώντας για τ’ αναφιλητά μου, η κυρία Ριντ με έ
σπρωξε πάλι στο δωμάτιο και με κλείδωσε εκεί μέσα. Μόλις 
έφυγε, μ’ έπιασε κάποια κρίση, φαντάζομαι, κι έπειτα δεν κα
τάλαβα τίποτα πια.
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ιϋύπνησα νιώθοντας σαν να είχα ζήσει έναν τρομερό εφιάλ
τη. Έπειτα από λίγο συνειδητοποίησα ότι κάποιος με βοηθού
σε ν’ ανακαθίσω, πιο τρυφερά απ’ όσο μου είχαν φερθεί πο
τέ. Ακούμπησα το κεφάλι μου στο μπράτσο του κι ένιωσα 
καλύτερα. Σε πέντε λεπτά βρισκόμουν στο κρεβάτι μου. Η 
Μπέσι στεκόταν παράμερα, καθώς ένας κύριος έσκυψε από 
πάνω μου.

Αισθάνθηκα μια απερίγραπτη αίσθηση προστασίας και α
σφάλειας όταν κατάλαβα πως υπήρχε ένας άγνωστος στο δω
μάτιο που δεν ήταν συγγενής της κυρίας Ριντ. Παίρνοντας το 
βλέμμα μου από την Μπέσι, περιεργάστηκα το πρόσωπο ε
κείνου του άντρα. Ήταν ο κύριος Αόιντ, ένας φαρμακοποιός 
που η κυρία Ριντ καλούσε καμιά φορά όταν αρρώσταιναν οι 
υπηρέτες.

«Λοιπόν, ποιος είμαι εγώ;» με ρώτησε.
Πρόφερα τ’ όνομά του και του έδωσα το χέρι μου. Εκείνος 

το πήρε χαμογελώντας και είπε: «Θα γίνεις καλά». Έπειτα με 
έβαλε πάλι να ξαπλώσω και είπε στην Μπέσι ότι δεν έπρεπε 
να μ’ ενοχλήσει κανείς. Της έδωσε κάποιες ακόμη οδηγίες, 
της υποσχέθηκε πως θα περνούσε πάλι την επόμενη μέρα και 
έφυγε.

«Νομίζεις πως μπορείς να κοιμηθείς, δεσποινίς;» με ρώτη
σε η Μπέσι τρυφερά.

«Θα προσπαθήσω».
«Τότε λέω να πάω να ξαπλώσω κι εγώ, γιατί είναι περα

σμένα μεσάνυχτα. Φώναξέ με, όμως, αν χρειαστείς τίποτα τη 
νύχτα».
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«Μπέσι, τι μου συμβαίνει; Είμαι άρρωστη;»
«Αρρώστησες από τα κλάματα, μου φαίνεται. Να ’σαι σί

γουρη πως θα γίνεις πάλι περδίκι».
Η Μπέσι πήγε στην κάμαρα των υπηρετριών, που βρισκό

ταν εκεί δίπλα. «Σάρα», την άκουσα να λέει, «έλα να κοιμη
θείς μαζί μου στο παιδικό δωμάτιο. Δεν τολμάω να μείνω μό
νη μου απόψε μ’ αυτό το καημένο το κορίτσι -μπορεί να πε- 
Οάνει. Η κυρία μάλλον της φέρθηκε πολύ σκληρά».

Η Σάρα ήρθε στο δωμάτιο μαζί της. Ψιθύριζαν κάμποση 
ώρα πριν τις πάρει ο ύπνος. Έπιανα διάφορες φράσεις, απ’ τις 
οποίες κατάλαβα ξεκάθαρα ποιο ήταν το κύριο θέμα της συ
ζήτησής τους. Κάποια στιγμή αποκοιμήθηκαν κι οι δυο. Η 
φωτιά και το κερί έσβησαν. Για μένα, οι ώρες εκείνης της α
τέλειωτης νύχτας κύλησαν με μια τρομερή αγρύπνια, που την 
έκανε ακόμα χειρότερη ο τρόμος, ένας τρόμος που μόνο τα 
παιδιά μπορούν να νιώσουν.

Καμιά σοβαρή σωματική ασθένεια δεν προέκυψε μετά απ’ 
αυτό το περιστατικό* ήταν απλώς ένας νευρικός κλονισμός, 
που τις επιπτώσεις του τις νιώθω ακόμα και σήμερα. Το επό
μενο μεσημέρι είχα σηκωθεί πια, είχα ντυθεί και καθόμουν 
τυλιγμένη μ’ ένα σάλι κοντά στο τζάκι της παιδικής πτέρυγας. 
Αισθανόμουν σωματικά καταβεβλημένη, αλλά το χειρότερο 
ήταν η ανείπωτη δυστυχία που με είχε κυριεύσει. Ωστόσο θα 
’πρεπε να είμαι χαρούμενη, γιατί κανένας από τους Ριντ δε 
βρισκόταν στο σπίτι.

Η Μπέσι είχε τελειώσει το συγύρισμα. Αφού έπλυνε τα 
χέρια της, άνοιξε ένα συρτάρι γεμάτο υπέροχα κομμάτια από 
μετάξι και σατέν κι άρχισε να φτιάχνει ένα καινούριο σκου- 
φάκι για την κούκλα της Τζορτζιάνα. Σιγοτραγουδούσε όσο 
δούλευε.

Την είχα ακούσει και παλιά να τραγουδάει, και μου άρεσε 
πάντα, γιατί είχε γλυκιά φωνή. Μα τώρα, παρ’ όλο που η φω
νή της εξακολουθούσε να είναι γλυκιά, η μελωδία μού φάνη
κε απερίγραπτα θλιμμένη. Τραγούδησε άλλη μια μπαλάντα, 
που ήταν πραγματικά στενάχωρη.



20 Charlotte B ronte

«Μην κλαις, δεσποινίς Τζέιν», μου είπε, και ήταν σαν να 
’λεγε στη φωτιά, «Μην καις!»

Εκείνη την ώρα έφτασε ο κύριος Λόιντ. «Πώς είναι;» ρώ
τησε.

Η Μπέσι απάντησε πως ήμουν καλύτερα.
«Τότε θα έπρεπε να φαίνεται πιο χαρούμενη. Έλα εδώ, δε

σποινίς Τζέιν -Τζέιν δε σε λένε;»
«Μάλιστα, κύριε. Τζέιν Έιρ».
«Έκλαιγες, βλέπω. Πονάς πουθενά;»
«Όχι, κύριε».
«Μου φαίνεται πως κλαίει επειδή δεν μπορούσε να βγει 

βόλτα με την άμαξα», είπε η Μπέσι.
Τη διόρθωσα αμέσως. «Ποτέ στη ζωή μου δεν έχω κλάψει 

για τέτοιο λόγο. Κλαίω επειδή είμαι δυστυχισμένη».
«Ανοησίες, δεσποινίς!» διαμαρτυρήθηκε η Μπέσι.
Ο καλός άνθρωπος κάρφωσε πάνω του το βλέμμα του. Κι 

αφού με περιεργάστηκε για λίγο, ρώτησε: «Τι σ’ έκανε να αρ- 
ρωστήσεις χθες;»

«Έπεσε», τον πληροφόρησε η Μπέσι.
«Δεν μπορεί να περπατήσει; Θα πρέπει να είναι οκτώ, εν

νέα ετών...»
«Κάποιος με έσπρωξε», του εξήγησα ωμά. «Μα δεν ήταν 

αυτό που με έκανε ν ’ αρρωστήσω», πρόσθεσα, καθώς ο κύ
ριος Λόιντ έπαιρνε μια πρέζα ταμπάκο.

Καθώς έβαζε την ταμπακέρα στην τσέπη του, ακούστηκε 
το κουδούνι για το γεύμα των υπηρετών. «Αυτό είναι για σέ
να», είπε ο κύριος Λόιντ στην Μπέσι. «Κατέβα, και μέχρι να 
γυρίσεις, εγώ θα τα πω ένα χεράκι στη δεσποινίδα Τζέιν».

Η Μπέσι θα προτιμούσε να μείνει, αλλά ήταν υποχρεωμέ
νη να φύγει, γιατί στο Γκέιτσχεντ Χολ επικρατούσε αυστηρή 
πειθαρχία.

«Αφού δεν αρρώστησες από το πέσιμο, τότε από τι αρρώ- 
στησες;» ρώτησε ο κύριος Λόιντ.

«Ήμουν κλειδωμένη σ’ ένα δωμάτιο όπου εμφανίζεται ένα 
φάντασμα μόλις σκοτεινιάσει».
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Είδα τον κύριο Λόιντ να χαμογελάει και ταυτόχρονα να 
ομίγει τα φρύδια του.

«Φοβάσαι τα φαντάσματα;»
«Μόνο του κυρίου Ριντ. Πέθανε σ’ εκείνο το δωμάτιο και 

ιυν άφησαν εκεί για το προσκύνημα. Ούτε η Μπέσι ούτε κα
νείς άλλος δεν μπαίνει μέσα τα βράδια, και ήταν πολύ σκληρό 
να με κλειδώσουν εκεί χωρίς ούτε ένα κερί».

«Τώρα που έχει φως, φοβάσαι;»
«Όχι, αλλά θα νυχτώσει πάλι. Και είμαι δυστυχισμένη και 

για άλλους λόγους».
«Μπορείς να μου πεις μερικούς από αυτούς;»
Πόσο δύσκολο ήταν ν ’ απαντήσω!
«Πρώτα απ’ όλα δεν έχω γονείς, ούτε αδέρφια».
«Έχεις μια καλή θεία και ξαδέρφια».
«Μα ο Τζον Ριντ με πέταξε κάτω και η θεία μου με έκλει

σε στο κόκκινο δωμάτιο», είπα.
«Δε νιώθεις ευγνωμοσύνη που μένεις σ’ ένα τόσο ωραίο 

σπίτι;»
«Δεν είναι δικό μου σπίτι, κύριε, και η Άμποτ λέει πως έχω 

λιγότερα δικαιώματα να βρίσκομαι εδώ από έναν υπηρέτη».
«Δεν μπορεί να είσαι τόσο ανόητη ώστε να θέλεις να φύ

γεις...»
«Αν είχα άλλο μέρος να πάω, θα έφευγα με πολλή χαρά».
«Δεν έχεις άλλους συγγενείς εκτός από την κυρία Ριντ;» 

με ρώτησε.
«Δε νομίζω, κύριε».
«Κανέναν απ’ τη μεριά του πατέρα σου;»
«Δεν ξέρω. Ρώτησα κάποτε τη θεία Ριντ και μου είπε ότι ί

σως έχω μερικούς φτωχούς συγγενείς που λέγονται Έιρ, αλλά 
δε γνώριζε τίποτα γι’ αυτούς».

«Αν είχες τέτοιους συγγενείς, θα ’θελες να πας σ’ αυτούς;»
«Δε θα μου άρεσε να μένω με φτωχούς ανθρώπους», απο- 

κρίθηκα.
«Ούτε αν σου φέρονταν με καλοσύνη;»
Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς θα είχαν τα μέσα οι φτω
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χοί να μου φερθούν με καλοσύνη* όχι, δεν ήμουν αρκετά γεν
ναία για κάτι τέτοιο.

«Μα τόσο φτωχοί είναι οι συγγενείς σου;» επέμεινε ο κύ
ριος Λόιντ.

«Δεν ξέρω. Η θεία Ριντ λέει πως, αν έχω συγγενείς, θα 
’ναι μάλλον ζητιάνοι».

«Θα ήθελες να πας στο σχολείο;»
Εγώ καλά καλά δεν ήξερα τι ήταν το σχολείο. Ο Τζον Ριντ 

μισούσε το σχολείο του, όμως εγώ δεν είχα για πρότυπο τις 
δικές του προτιμήσεις. Οι αφηγήσεις της Μπέσι για την πει
θαρχία του σχολείου ήταν κάπως αποκρουστικές, ωστόσο μου 
άρεσαν οι λεπτομέρειες για τα προσόντα των μορφωμένων 
δεσποινίδων. Περιέγραφε τους ωραίους πίνακες που ζωγράφι
ζαν, τη μουσική που μπορούσαν να παίξουν, τα γαλλικά που 
καταλάβαιναν, ώσπου η ψυχή μου είχε συγκινηθεί.

«Ναι, θα ήθελα πραγματικά να πάω στο σχολείο», αποκρί- 
θηκα εντέλει.

«Λοιπόν... ποιος ξέρει τι μπορεί να συμβεί», είπε ο κύριος 
Λόιντ.

Η Μπέσι επέστρεψε, κι εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η ά
μαξα των Ριντ να μπαίνει στο προαύλιο.

«Η κυρία Ριντ είναι αυτή;» ρώτησε ο κύριος Λόιντ. «Θα 
ήθελα να της μιλήσω πριν φύγω».

Στη συνάντηση που ακολούθησε, ο κύριος Λόιντ συνέστη
σε να με στείλουν εσωτερική σε σχολείο, και η πρότασή του 
έγινε πρόθυμα δεκτή. Αργότερα, πήρε το αυτί μου την Άμποτ 
να λέει στην Μπέσι: «Η κυρία χάρηκε που θα ξεφορτωθεί ένα 
τόσο κουραστικό παιδί, που μοιάζει συνέχεια να παρακολου
θεί τους πάντες».

Από εκείνη τη συζήτηση έμαθα για πρώτη φορά ότι ο πα
τέρας μου ήταν ένας φτωχός εφημέριος, πως η μητέρα μου 
τον είχε παντρευτεί ενάντια στις επιθυμίες του πατέρα της, 
και λίγο μετά τη γέννησή μου ο πατέρας μου κόλλησε τύφο α
πό τις επισκέψεις του στους φτωχούς, η μητέρα μου μολύνθη- 
κε κι αυτή, και πέθαναν κι οι δυο τους μέσα σ’ ένα μήνα.
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Η  κουβέντα μου με τον κύριο Λόιντ και οι εκμυστηρεύσεις 
της Μπέσι και της Άμποτ μου έδωσαν το κίνητρο να θέλω να 
γίνω καλά. Κι ωστόσο πέρασαν πολλές μέρες και εβδομάδες. 
Από τότε που αρρώστησα, η κυρία Ριντ με ξεχώρισε ακόμα 
πιο αισθητά σε σχέση με τα παιδιά της, παραχωρώντας μου έ
να μικροσκοπικό δωμάτιο για να κοιμάμαι, και καταδικάζο- 
ντάς με να τρώω μόνη και να περνάω όλες μου τις ώρες στην 
παιδική πτέρυγα.

Ο Τζον αποπειράθηκε μια φορά να με εκφοβίσει, αλλά κα
θώς στράφηκα αμέσως εναντίον του, φουρκισμένη, το μετά- 
νιωσε και σταμάτησε. Τον άκουσα ν ’ αρχίζει κλαψιάρικα το 
παραμύθι για το πώς «αυτή η απαίσια η Τζέιν Έιρ» του είχε 
ορμήσει, όμως η μητέρα του τον σταμάτησε. «Μη μου μιλάς 
γι’ αυτήν, Τζον. Ούτε εσύ ούτε οι αδελφές σου θα έπρεπε να 
τη συναναστρέφεστε».

Έγειρα πάνω στο κάγκελο της σκάλας και φώναξα: «Αυτοί 
δεν είναι άξιοι να με συναναστρέφονται!»

Η κυρία Ριντ ήταν μια παχουλή γυναίκα, ακούγοντάς με ό
μως ανέβηκε σβέλτα τη σκάλα, με πήγε στην παιδική πτέρυγα 
και με πρόσταξε να μην το κουνήσω από κει όλη την υπόλοι
πη μέρα. «Τι θα σας έλεγε ο θείος Ριντ αν ζούσε;» τη ρώτησα 
χωρίς να σκεφτώ.

«Τι;» Τα παγερά γκρίζα μάτια της κυρίας Ριντ σκοτείνιασαν.
«Ο θείος μου ο Ριντ είναι στα ουράνια και βλέπει όλα όσα 

κάνετε και σκέφτεστε -το ίδιο κι ο μπαμπάς και η μαμά. Ξέρουν 
πως με κλειδώνετε όλη μέρα μέσα κι ότι εύχεστε να πεθάνω».
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Η κυρία Ριντ με τράνταξε δυνατά, κι ύστερα έφυγε χωρίς 
να πει κουβέντα.

Πέρασαν έτσι ο Νοέμβριος, ο Δεκέμβριος και ο μισός Ια
νουάριος. Φυσικά, με είχαν αποκλείσει από κάθε γιορτινή 
διασκέδαση. Η συμμετοχή μου στις γιορτές περιοριζόταν στο 
να βλέπω την Ελάιζα και την Τζορτζιάνα να κατεβαίνουν στο 
σαλόνι φορώντας όμορφα φουστάνια με βαθυκόκκινες ζώνες 
και μετά ν ’ ακούω από κάτω το πιάνο και την άρπα και τον 
καμπανιστό ήχο που έβγαζαν τα κρύσταλλα και οι πορσελά
νες καθώς σερβίρονταν τα φαγητά και τα αναψυκτικά.

Δεν ήθελα να είμαι κάτω, κι αν η Μπέσι ήταν λίγο πιο 
τρυφερή, θα το θεωρούσα προνόμιο να περνάω ήρεμα τα βρά
δια μαζί της. Μα η Μπέσι, μόλις έντυνε τις νεαρές κυρίες της, 
πήγαινε στην κουζίνα ή στο δωμάτιο της οικονόμου. Και τότε 
εγώ καθόμουν με την κούκλα μου στα γόνατά μου ώσπου οι 
φλόγες στο τζάκι να σβήσουν, κι όταν τα κάρβουνα έπαιρναν 
πια ένα θαμπό κόκκινο χρώμα, γδυνόμουν και γύρευα κατα
φύγιο από την παγωνιά και το σκοτάδι στο κρεβάτι μου.

Οι ώρες μού φαίνονταν ατέλειωτες όσο περίμενα να τελει
ώσουν αυτές οι γιορτές και αφουγκραζόμουν για ν ’ ακούσω 
τον ήχο από τα βήματα της Μπέσι στις σκάλες. Μερικές φορές 
ανέβαινε να μου φέρει κάτι να φάω. Καθόταν στο κρεβάτι όσο 
έτρωγα, κι όταν τέλειωνα με σκέπαζε καλά με τις κουβέρτες. 
Δυο φορές με φίλησε και είπε: «Καληνύχτα, δεσποινίς Τζέιν».

Ευχόμουν ολόψυχα να ήταν πάντα τόσο καλή μαζί μου 
και να μη μ’ έσπρωχνε πέρα ούτε να με μάλωνε, όπως συνή
θιζε. Νομίζω πως η Μπέσι πρέπει να είχε από μικρή πολλά 
χαρίσματα, γιατί ήταν έξυπνη και μιλούσε όμορφα. Οι ιδέες 
της περί δικαιοσύνης δεν ήταν και τόσο συγκροτημένες, αλλά 
και πάλι την προτιμούσα από οποιονδήποτε άλλον στο Γκέι- 
τσχεντ Χολ.

Στις 15 Ιανουάριου, η Ελάιζα βγήκε για να τάΐσει τα κοτό
πουλά της, η Τζορτζιάνα καθόταν σ’ ένα ψηλό σκαμνί και έ
πλεκε μεταξωτά λουλούδια και φτερά μες στα μαλλιά της, κι 
εγώ έστρωνα το κρεβάτι μου.

Αφού άπλωσα το πάπλωμα και δίπλωσα το νυχτικό μου,
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τυήγα στο περβάζι του παραθύρου για να συμμαζέψω μερικά 
παιχνίδια που ήταν σκορπισμένα εκεί. Με σταμάτησε η Τζορ- 
τζιάνα, που με πρόσταζε απότομα να αφήσω κάτω τα παιχνί
δια της. Τότε, μη έχοντας τι άλλο να κάνω, ανάσανα κοντά στο 
παγωμένο τζάμι και καθάρισα ένα σημείο για να χαζέψω έξω.

Από αυτό το παράθυρο έβλεπα το σπιτάκι του θυρωρού 
και το δρόμο, κι έπειτα από λίγο οι καγκελόπορτες άνοιξαν 
και πέρασε μια άμαξα, που σταμάτησε έξω από το σπίτι. Ο ε
πισκέπτης μπήκε στο σπίτι. Δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία, και 
σύντομα την προσοχή μου τράβηξε ένας κοκκινολαίμης που 
στάθηκε στα ξερά κλαδιά ενός δέντρου κι άρχισε να κελαηδά
ει. Ετοιμαζόμουν να ανοίξω το παράθυρο για να ρίξω λίγα ψί
χουλα στο περβάζι, όταν η Μπέσι ανέβηκε τρέχοντας επάνω.

«Δεσποινίς Τζέιν, βγάλε την ποδιά σου. Έπλυνες τα χέρια 
και το πρόσωπό σου το πρωί;»

«Όχι», αποκρίθηκα, κλείνοντας τό παράθυρο. «Μόλις τώ
ρα τέλειωσα το ξεσκόνισμα».

Η Μπέσι με έσυρε στο νιπτήρα, μου σφούγγισε το πρόσω
πο και τα χέρια και μου είπε να κατέβω αμέσως στο σαλόνι.

Εδώ και τρεις μήνες, σχεδόν, η κυρία Ριντ δεν είχε ζητήσει 
να με δει. Τώρα στεκόμουν στον άδειο διάδρομο τρέμοντας. 
Πόσο δειλή και αξιολύπητη με είχε κάνει ο φόβος εκείνη την 
εποχή.

Ποιος μπορεί να με θέλει; αναρωτήθηκα, στρίβοντας το 
σφιχτό πόμολο. Μόλις μπήκα μέσα κι έκανα μια υπόκλιση, 
σήκωσα τα μάτια και είδα: Μια μαύρη κολόνα! Ή τουλάχιστον 
έτσι μου φάνηκε με την πρώτη ματιά. Όμως ήταν ένας κύριος.

Η κυρία Ριντ καθόταν στη συνηθισμένη της θέση μπροστά 
στη φωτιά. Μου έκανε νόημα να πάω κοντά της και με σύστη
σε με αυτά τα λόγια: «Αυτό είναι το κορίτσι για το οποίο σας 
έγραψα».

Ο κύριος έστρεψε αργά το κεφάλι του και είπε: «Μικρο- 
καμωμένη. Πόσων ετών είναι;»

«Δέκα».
Μετά απευθύνθηκε σ’ εμένα. «Πώς σε λένε, κοριτσάκι;»
«Τζέιν Έιρ, κύριε».
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Τον κοίταξα. Ήταν πανύψηλος και τα χαρακτηριστικά του 
ήταν σκληρά και αυστηρά.

«Πες μου, ΤζέινΈιρ, είσαι καλό παιδί;»
Η κυρία Ριντ αποκρίθηκε κουνώντας εύγλωττα το κεφά

λι της.
«Πρέπει να κουβεντιάσω μαζί της. Έλα εδώ», μου είπε ο 

κύριος.
Πήγα κοντά του.
«Δεν υπάρχει πιο θλιβερό θέαμα από ένα άτακτο παιδί», 

άρχισε να λέει. «Ξέρεις πού πηγαίνουν οι κακοί αφού πεθά- 
νουν;»

«Πηγαίνουν στην κόλαση», απάντησα.
«Και τι πρέπει να κάνεις για να το αποφύγεις;»
«Πρέπει να είμαι υγιής και να μην πεθάνω».
«Κάνεις την προσευχή σου πρωί και βράδυ;» συνέχισε ο 

ανακριτής μου.
«Μάλιστα, κύριε».
«Διαβάζεις τη Βίβλο;»
«Μερικές φορές».
«Σου αρέσει;»
«Μου αρέσει η Αποκάλυψη και ο Δανιήλ και η Γένεση και 

ο Σαμουήλ, μερικά κομμάτια από την Έξοδο, οι Βασιλείς και 
τα Χρονικά».

«Και οι Ψαλμοί;»
«Όχι, κύριε. Οι Ψαλμοί δε μου αρέσουν», παρατήρησα.
«Αυτό αποδεικνύει πως δεν έχεις καθαρή ψυχή, και πρέπει 

να προσεύχεσαι στο Θεό για να αλλάξει αυτό».
Ετοιμαζόμουν να κάνω μια ερώτηση, όταν παρενέβη η κυ

ρία Ριντ, λέγοντάς μου να καθίσω. Κι έπειτα συνέχισε η ίδια 
τη συζήτηση.

«Κύριε Μπρόκλχερστ, νομίζω πως σας έχω ενημερώσει, 
με την επιστολή μου, πως ο χαρακτήρας αυτού του κοριτσιού 
δεν είναι όπως θα ήθελα. Αν την δεχθείτε, θα ήθελα να ζητή
σετε από τις δασκάλες να είναι αυστηρές μαζί της και να προ
σέξουν την τάση της να λέει ψέματα. Το λέω αυτό μπροστά
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σου, Τζέιν, ώστε να μην προσπαθήσεις να ξεγελάσεις τον κύ
ριο Μπρόκλχερστ».

Ήταν στο χαρακτήρα της κυρίας Ριντ να με πληγώνει ά
σπλαχνα. Αυτή η καινούρια κατηγορία μού ξέσκισε την καρ
διά -συνειδητοποίησα πως έσβηνε ήδη κάθε ελπίδα για το 
καινούριο περιβάλλον όπου θα πήγαινα. Είδα τον εαυτό μου 
να μεταμορφώνεται σε ένα πανούργο και δόλιο παιδί.

Πάσχισα να πνίξω ένα λυγμό και σκούπισα βιαστικά τα 
δάκρυά μου.

«Το ψέμα είναι όντως θλιβερό ελάττωμα για ένα παιδί», 
είπε ο κύριος Μπρόκλχερστ. «Ωστόσο, θα την παρακολου
θούμε. Θα μιλήσω στη Μις Τεμπλ και στις δασκάλες».

«Θα ήθελα να ανατραφεί σύμφωνα με τις προοπτικές της 
στη ζωή», συνέχισε η κυρία Ριντ. «Να γίνει ταπεινόφρων. Ό
σο για τις διακοπές, θα τις περνάει πάντα στο Λόγουντ».

«Οι αποφάσεις σας είναι λογικές, κυρία μου», απάντησε ο 
κύριος Μπρόκλχερστ. «Η ταπεινοφροσύνη είναι χριστιανική 
αρετή και αρμόζει περισσότερο από κάθε άλλη στις μαθή
τριες του Λόγουντ».

«Μπορώ να είμαι σίγουρη, λοιπόν, ότι θα τη δεχθείτε ως 
μαθήτρια;»

«Μάλιστα, κυρία μου, και είμαι σίγουρος πως θα είναι ευ
γνώμων».

Και με αυτά τα λόγια, ο κύριος Μπρόκλχερστ έφυγε.
Η κυρία Ριντ σήκωσε το κεφάλι από το ράψιμό της. Το 

βλέμμα της στάθηκε πάνω μου, τα δάχτυλά της σταμάτησαν 
τις σβέλτες κινήσεις τους και έμειναν μετέωρα. «Γύρνα στην 
παιδική πτέρυγα», μου είπε. Το ύφος μου, ή κάτι άλλο, θα 
πρέπει να της φάνηκε προσβλητικό, γιατί μίλησε με τρομερό 
εκνευρισμό.

Πήγα ως την πόρτα, αλλά εκεί σταμάτησα και στράφηκα 
πάλι προς το μέρος της. Επιστράτευσα όλο μου το θάρρος και 
είπα: «Δεν είμαι ψεύτρα. Αν ήμουν, θα έλεγα ότι σας αγαπώ, 
όμως δε σας αγαπώ και σας το δηλώνω. Σας μισώ περισσότε
ρο από οποιονδήποτε άλλον άνθρωπο στον κόσμο, με εξαίρε
ση το γιο σας».
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Τα χέρια της κυρίας Ριντ κοκάλωσαν. «Τι άλλο έχεις να 
πεις;»

Εγώ συνέχισα, τρέμοντας από την κορφή ως τα νύχια: 
«Δεν πρόκειται ποτέ ξανά όσο ζω να σας αποκαλέσω θεία. 
Ποτέ δε θα έρχομαι να σας βλέπω όταν μεγαλώσω, κι αν με 
ρωτήσει κανείς αν σας συμπαθούσα και πώς μου φερόσα
σταν, θα πω ότι μου φερόσασταν με κακία».

«Πώς τολμάς να λες κάτι τέτοιο;»
«Επειδή είναι η αλήθεια. Δε με λυπάστε καθόλου. Θα θυ

μάμαι μέχρι να πεθάνω πώς με πετάξατε πάλι στο κόκκινο 
δωμάτιο και με κλειδώσατε εκεί μέσα. Και το κάνατε επειδή 
ο μοχθηρός σας γιος με έριξε κάτω χωρίς κανένα λόγο. Οι άν
θρωποι νομίζουν πως είστε καλή, αλλά στην πραγματικότητα 
είστε κακός άνθρωπος. Εσείς είστε η ψεύτρα!»

Πριν καν τελειώσω, άρχισα να αισθάνομαι ένα θριαμβευ
τικό αίσθημα υπερηφάνειας. Σαν να είχαν σπάσει κάποια αό
ρατα δεσμά. Η κυρία Ριντ φάνηκε φοβισμένη, το εργόχειρό 
της γλίστρησε από τα γόνατά της.

«Τζέιν, τι έπαθες; Θέλω να είμαι φίλη σου, πίστεψέ με».
«Όχι, δε θέλετε. Είπατε στον κύριο Μπρόκλχερστ πως εί

μαι κακός χαρακτήρας. Κι εγώ θα πω σε όλους στο Λόγουντ 
τι είστε εσείς και τι κάνατε».

«Τα ελαττώματα των παιδιών πρέπει να διορθώνονται».
«Το ψέμα δεν είναι ελάττωμά μου!» φώναξα. «Στείλτε με 

στο σχολείο, γιατί τη ζωή μου εδώ πέρα τη μισώ!»
Η κυρία Ριντ μάζεψε το εργόχειρό της και έφυγε βιαστικά 

από το δωμάτιο.
Για πρώτη φορά, γεύτηκα την εκδίκηση.
Αμέσως μετά άκουσα μια καθάρια φωνή να φωνάζει: «Δε

σποινίς Τζέιν, πού είσαι; Έλα να φας!»
Ήξερα πως ήταν η Μπέσι, όμως δε σάλεψα. Το ανάλαφρο 

βήμα της αντήχησε στο διάδρομο.
«Άτακτο κορίτσι!» είπε μπαίνοντας στο δωμάτιο. «Γιατί 

δεν έρχεσαι που σε φωνάζω;»
Η όψη της Μπέσι ήταν πρόσχαρη, παρ’ όλο που ως συνή

θως είχε θυμώσει λίγο. Ωστόσο, μετά τη συνάντησή μου με
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i ην κυρία Ριντ, δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία στον περαστικό 
θυμό της. Την αγκάλιασα μόνο, και είπα: «Έλα τώρα, Μπέσι, 
μη με μαλώνεις».

Ήταν ό,τι πιο τολμηρό είχα κάνει ποτέ, κι αυτό την ευχα
ρίστησε.

«Είσαι παράξενο παιδί», παρατήρησε. «Θα πας στο σχο
λείο, φαντάζομαι, ε;»

Έγνεψα καταφατικά.
«Και δε θα λυπηθείς που θ’ αφήσεις την καημένη την 

Μπέσι;»
«Μα εσύ πάντα με μαλώνεις».
«Επειδή είσαι ένα τόσο φοβισμένο και ντροπαλό πλασμα- 

τάκι. Θα έπρεπε να είσαι πιο γενναία».
«Γιατί; Για να με τιμωρούν ακόμα χειρότερα;»
«Σε κακομεταχειρίζονται, είναι αλήθεια. Η μητέρα μου, ό

ταν ήρθε να με δει την περασμένη εβδομάδα, είπε πως δε θα 
ήθελε να είναι στη θέση σου κανένα από τα παιδιά της. Ε
μπρός, πάμε, κι έχω ευχάριστα νέα».

«Δεν το νομίζω, Μπέσι».
«Τι εννοείς; Οι Ριντ θα βγουν για τσάι το απόγευμα, κι έ

τσι εμείς θα πιούμε το τσάι μας παρέα. Έπειτα θα με βοηθή
σεις να ξεκαθαρίσουμε τα συρτάρια σου, γιατί πρέπει σύντο
μα να φτιάξω το μπαούλο σου. Η κυρία θέλει σε μια δυο μέ
ρες να έχεις φύγει από το Γκέιτσχεντ».

«Μπέσι, δώσε μου το λόγο σου πως δε θα με ξαναμαλώ- 
σεις μέχρι να φύγω».

«Εντάξει, αλλά προσπάθησε να είσαι καλό κορίτσι, και να 
μη με φοβάσαι».

«Δε νομίζω πως θα σε φοβηθώ ξανά, Μπέσι, όμως σε λίγο 
καιρό θα τρέμω άλλους ανθρώπους».

«Αν τους τρέμεις, θα σε αντιπαθήσουν».
«Όπως εσύ;»
«Πιστεύω ότι εγώ σε συμπαθώ πιο πολύ απ’ όλους τους 

άλλους. Εσύ; Χαίρεσαι που θα μ’ αφήσεις;»
«Καθόλου, Μπέσι. Ίσα ίσα, τώρα στενοχωριέμαι πολύ».



Κεφάλαιο 5

Σ τις  19 Ιανουάριου, πριν καλά καλά χαράξει, η Μπέσι μπήκε 
στο δωμάτιο κρατώντας ένα κερί και με βρήκε όρθια και σχε
δόν ντυμένη. Θα έφευγα με μια άμαξα που περνούσε στις έξι. 
Ελάχιστα παιδιά μπορούν να φάνε όταν είναι αναστατωμένα, 
κι εγώ δεν αποτελούσα εξαίρεση, οπότε μου τύλιξε μερικά 
μπισκότα και τα έβαλε στην τσάντα μου. Έπειτα με βοήθησε 
να φορέσω το παλτό μου και βγήκαμε μαζί από την παιδική 
πτέρυγα.

Τα δόντια μου κροτάλιζαν καθώς περπατούσα βιαστικά 
στο .μονοπάτι. Το μπαούλο μου, που είχε μεταφερθεί το προη
γούμενο βράδυ, στεκόταν στην πόρτα του θυρωρείου. Είδα 
την άμαξα να προβάλλει με ταχύτητα μέσα στην καταχνιά.

«Πόσο μακριά είναι;» ρώτησε η γυναίκα του θυρωρού.
«Πενήντα μίλια».
«Πολύς δρόμος για να πας ολομόναχη!»
Η άμαξα σταμάτησε, φόρτωσαν το μπαούλο μου, και με έ

βαλαν μέσα.
«Να την προσέχετε», ορμήνεψε η Μπέσι το φρουρό. Η 

πόρτα έκλεισε και ξεκινήσαμε.
Δε θυμάμαι και πολλά από το ταξίδι. Ξέρω μόνο πως η μέ

ρα έμοιαζε αφύσικα μεγάλη. Καθώς σουρούπωνε, άρχισα να 
νιώθω πως πράγματι απομακρυνόμασταν πολύ από το Γκέι- 
τσχεντ. Το τοπίο άλλαξε. Άκουγα τον άνεμο να φυσάει αγριε
μένος ανάμεσα στα δέντρα.

Ο ήχος με νανούρισε, κι αποκοιμήθηκα. Πριν περάσει 
πολλή ώρα, η άμαξα σταμάτησε. Η πόρτα άνοιξε και φάνηκε
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μια γυναίκα που έμοιαζε με υπηρέτρια. «Είναι εδώ ένα κορί
τσι που το λένε Τζέιν Έιρ;» ρώτησε.

«Μάλιστα», απάντησα και με έβγαλε έξω. Ξεφόρτωσαν το 
μπαούλο μου κι ύστερα η άμαξα συνέχισε το δρόμο της.

Είδα μπροστά μου μια ανοιχτή πύλη και τη διέσχισα μαζί 
με τη συνοδό μου. Ένα σπίτι με πολλά παράθυρα πρόβαλε 
μπροστά μου. Προχωρήσαμε σ’ ένα φαρδύ μονοπάτι, μας ά
νοιξαν την πόρτα, κι έπειτα η υπηρέτρια με οδήγησε από ένα 
διάδρομο σ’ ένα δωμάτιο, όπου με άφησε μόνη.

Κοίταξα γύρω μου. Η αδύναμη φλόγα από το τζάκι φώτιζε 
ένα σαλόνι, όχι τόσο μεγαλόπρεπο όσο του Γκέιτσχεντ, αλλά 
αρκετά άνετο. Προσπαθούσα να καταλάβω τι έδειχνε ένας πί
νακας, όταν η πόρτα άνοιξε και μπήκε μέσα μια σιλουέτα α
κολουθούμενη από μια άλλη.

Η πρώτη ήταν μια ψηλή γυναίκα με σκούρα μαλλιά και 
σοβαρό ύφος. «Το παιδί είναι πολύ μικρό για να το στείλουν 
μόνο του», παρατήρησε. «Καλό είναι να πάει σύντομα να ξα
πλώσει. Είσαι κουρασμένη;»

«Λίγο, κυρία».
«Και θα πεινάς, φαντάζομαι. Δώστε της κάτι να φάει πριν 

κοιμηθεί, Μις Μίλερ. Είναι η πρώτη φορά που βρίσκεσαι μα
κριά από τους γονείς σου;»

Της εξήγησα ότι δεν είχα γονείς. Με ρώτησε πριν από πό
σο καιρό είχαν πεθάνει, έπειτα πόσων ετών είμαι, και αν ήξε
ρα να διαβάζω και να γράφω. Τέλος, με άγγιξε τρυφερά στο 
μάγουλο και αφού μου είπε ότι ήλπιζε πως θα είμαι καλό κο
ρίτσι, μου έδωσε την άδεια να φύγω.

Η κυρία ήταν γύρω στα είκοσι εννέα· αυτή που ήρθε μαζί 
μου έδειχνε νεότερη. Η πρώτη με εντυπώσιασε με τη φωνή 
και τον τρόπο της, ενώ η Μις Μίλερ ήταν πιο συνηθισμένη.

Την ακολούθησα μέχρι που μπήκαμε σ’ ένα δωμάτιο με 
τεράστια τραπέζια, ένα σε κάθε πλευρά. Ολόγυρά τους, καθι
σμένα σε πάγκους, είδα κορίτσια κάθε ηλικίας να διαβάζουν 
τα μαθήματά τους. Θα πρέπει να ήταν γύρω στις ογδόντα, 
ντυμένες όλες με την ίδια καφετιά στολή.

Η Μις Μίλερ με έβαλε να κάτσω σ’ έναν πάγκο δίπλα
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στην πόρτα. «Οι επιμελήτριες να μαζέψουν τα βιβλία». Τέσ
σερα κορίτσια σηκώθηκαν και συγκέντρωσαν τα βιβλία. Η 
Μις Μίλερ ξαναμίλησε. «Τώρα οι επιμελήτριες να φέρουν 
τους δίσκους με το φαγητό!»

Τα τέσσερα κορίτσια βγήκαν έξω κι ύστερα από λίγο ξα- 
ναγύρισαν κουβαλώντας από ένα δίσκο η καθεμιά. Έπειτα 
μοίρασαν το φαγητό. Όσες διψούσαν ήπιαν νερό από μία και 
μοναδική κούπα. Όταν ήρθε η σειρά μου ήπια κι εγώ, γιατί δι
ψούσα, αλλά δεν άγγιξα το φαγητό, ένα λεπτό παξιμάδι βρώ
μης σπασμένο σε κομματάκια.

Μόλις αποφάγαμε, η Μις Μίλερ διάβασε τις προσευχές 
και τα κορίτσια ανέβηκαν στοιχισμένα επάνω. Δεν πρόσεξα 
σχεδόν καθόλου πώς ήταν η κάμαρα. Απόψε θα κοιμόμουν 
στο κρεβάτι της Μις Μίλερ. Μέσα σε δέκα λεπτά είχα απο
κοιμηθεί.

Ήμουν πολύ κουρασμένη για να δω όνειρα. Όταν άνοιξα 
τα μάτια μου, χτυπούσε δυνατά ένα κουδούνι. Τα κορίτσια 
ντύνονταν, παρ’ όλο που δεν είχε χαράξει ακόμα. Έκανε τσου
χτερό κρύο· πλύθηκα και ντύθηκα όσο καλύτερα μπορούσα, 
τρέμοντας ολόκληρη. Μόλις χτύπησε πάλι το κουδούνι, κατε- 
βήκαμε κάτω και μπήκαμε στην τάξη.

Οι μαθήτριες πήραν τις θέσεις τους σε τέσσερα ημικύκλια. 
Ένα καμπανάκι σήμανε από μακριά κι αμέσως μπήκαν στην 
τάξη τρεις κυρίες. Η καθεμία πλησίασε ένα τραπέζι και κάθι
σε. Η Μις Μίλερ κάθισε στην τέταρτη άδεια καρέκλα, που 
γύρω της ήταν συγκεντρωμένα τα μικρότερα παιδιά: σ’ αυτή 
την παρακατιανή τάξη με είχαν βάλει.

Το μάθημα άρχισε με τη μελέτη της Βίβλου, που κράτησε 
μία ώρα. Μέχρι να τελειώσει, είχε πια ξημερώσει. Τα κορί
τσια πήγαν σε ένα άλλο δωμάτιο για να πάρουν πρωινό. Πόσο 
χάρηκα με τη σκέψη ότι θα έτρωγα κάτι.

Η τραπεζαρία ήταν ένα καταθλιπτικό δωμάτιο. Σε δύο τε
ράστια τραπέζια είδα μεγάλα μπολ με κάτι ζεστό που ανάδινε 
μια απαίσια μυρωδιά. Τα ψηλά κορίτσια της πρώτης τάξης 
άρχισαν να μουρμουρίζουν όλα μαζί: «Πάλι καμένο είναι το 
κουάκερ!»
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Μάταια γύρεψα την καλοσυνάτη γυναίκα που είχα δει το 
προηγούμενο βράδυ. Έτσι λιμασμένη και αδύναμη όπως ή
μουν, έφαγα μια δυο κουταλιές από το κουάκερ μου χωρίς να 
σκεφτώ τη γεύση του, αλλά το καμένο κουάκερ είναι σχεδόν 
τόσο απαίσιο όσο και οι σάπιες πατάτες, και δεν μπόρεσα να 
φάω άλλο. Ήμουν από τις τελευταίες που έφυγαν και, περνώ
ντας από τα τραπέζια, είδα μια δασκάλα να δοκιμάζει και να 
ψιθυρίζει: «Ντροπή πια!»

Πέρασε ένα τέταρτο πριν ξαναρχίσουν τα μαθήματα, και 
όλη η συζήτηση των κοριτσιών εστιαζόταν στο πρωινό. Η 
Μις Μίλερ ήταν πια η μόνη δασκάλα στην τάξη. Ακόυσα να 
αναφέρεται το όνομα του κυρίου Μπρόκλχερστ και η Μις Μί
λερ κούνησε αποδοκιμαστικά το κεφάλι της· μα δεν έκανε κα
μιά ιδιαίτερη προσπάθεια να σταματήσει τα παράπονα, και 
σίγουρα συμφωνούσε.

Το ρολόι μέσα στην τάξη σήμανε εννέα, και η Μις Μίλερ 
φώναξε: «Στις θέσεις σας!»

Μέσα σε πέντε λεπτά, επικράτησε απόλυτη τάξη μέσα στο 
χάος. Οι μεγαλύτερες δασκάλες ξαναπήραν τις θέσεις τους, 
αλλά και πάλι όλοι έμοιαζαν να περιμένουν. Κοιτούσα γύρω 
μου και περιεργαζόμουν κάθε τόσο τις δασκάλες, όταν όλο το 
σχολείο σηκώθηκε ταυτόχρονα, σαν να είχε ωθήσει τους πά- 
ντες ένα κοινό ελατήριο.

Πριν προλάβω να καταλάβω τι συνέβαινε, οι μαθήτριες εί
χαν ξανακαθίσει. Μα καθώς όλα τα βλέμματα ήταν τώρα 
στραμμένα σε ένα σημείο, κοίταξα κι εγώ προς τα κει και είδα 
τη γυναίκα που με είχε υποδεχθεί το προηγούμενο βράδυ. Η 
Μις Μίλερ είπε: «Επιμελήτριες της πρώτης τάξης, φέρτε τις 
υδρόγειους σφαίρες».

Όσο γινόταν αυτό, η εν λόγω κυρία διέσχισε αργά την αί
θουσα. Είχε εκλεπτυσμένα χαρακτηριστικά, χλομή επιδερμί
δα και επιβλητικό ύφος. Την έλεγαν Μαράια Τεμπλ: είδα αρ
γότερα το όνομά της γραμμένο σ’ ένα προσευχητάρι. Ήταν η 
διευθύντρια του Λόγουντ.

Κάλεσε την πρώτη τάξη γύρω της και άρχισε να διδάσκει 
γεωγραφία, ενώ οι μικρότερες τάξεις έκαναν ιστορία και
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γραμματική για μία ώρα. Ακολούθησαν η καλλιγραφία και η 
αριθμητική, και μετά μαθήματα μουσικής.

Στις δώδεκα το μεσημέρι, η Μις Τεμπλ σηκώθηκε και εί
πε: «Σήμερα το πρωί σας σερβίρισαν ένα πρωινό που δεν 
τρωγόταν. Θα πρέπει να πεινάτε, γι’ αυτό έδωσα εντολή να 
σας βγάλουν ψωμί και τυρί για μεσημεριανό».

Οι δασκάλες την κοίταξαν έκπληκτες.
«Αναλαμβάνω εγώ την ευθύνη», πρόσθεσε και αμέσως με

τά βγήκε από την τάξη.
Το γεύμα έφτασε και μοιράστηκε, προς μεγάλο ενθουσια

σμό όλου του σχολείου.
Έπειτα βγήκαμε έξω, φορώντας η καθεμία από ένα ψάθινο 

καπέλο κι ένα γκρίζο πανωφόρι. Ακόμα δεν είχα μιλήσει με 
κανέναν, ούτε κανείς φαινόταν να μου δίνει σημασία. Το 
Γκέιτσχεντ και η προηγούμενη ζωή μου έμοιαζαν πολύ μα
κρινά. Κοίταξα γύρω μου τον κήπο κι έπειτα το σπίτι. Μια 
πέτρινη ταμπέλα πάνω από μια πόρτα έγραφε: Ίδρυμα Λόγον- 
ντ. Η Πτέρυγα αυτή κατασκευάστηκε από τη Ναόμι Μπρό- 
κλχερστ, του Μπρόκλχερστ Χολ. Ούτως λαμψάτω το φως υμών 
έμπροσθεν των ανθρώπων, όπως ίδωσιν υμών τα καλά έργα 
και δοξάσωσιν τον Πατέρα υμών τον εν τοις ουρανοίς. -Κατά 
Ματθαίον ε,16.

Προβληματιζόμουν ακόμα για τη σημασία της λέξης ίδρυ
μα, όταν ένας βήχας με έκανε να στραφώ. Είδα ένα κορίτσι 
σκυμμένο πάνω από ένα βιβλίο που είχε τον τίτλο Ράσελας, έ
να όνομα που μου φάνηκε παράξενο και συναρπαστικό. «Εί
ναι ενδιαφέρον το βιβλίο σου;» τη ρώτησα.

«Μ’ αρέσει», μου απάντησε, μετά από μια μικρή καθυστέ
ρηση.

«Τι λέει;».
«Μπορείς να το δεις», είπε.
Ύστερα από ένα σύντομο ξεφύλλισμα, βεβαιώθηκα ότι το 

περιεχόμενο ήταν πολύ λιγότερο συναρπαστικό από τον τίτ
λο. Της το επέστρεψα και τη ρώτησα: «Τι είναι το Ίδρυμα 
Λόγουντ;»

«Αυτό το σπίτι όπου ήρθες να μείνεις».



ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ 35

«Και γιατί το λένε ίδρυμα;»
«Εσύ κι εγώ, και τα υπόλοιπα κορίτσια, είμαστε εδώ από 

φιλανθρωπία. Όλες έχουν χάσει τον ένα ή και τους δύο γο
νείς τους, κι αυτό εδώ είναι ένα ίδρυμα για την εκπαίδευση 
ορφανών».

«Ποια ήταν η Ναόμι Μπρόκλχερστ;»
«Η κυρία που έχτισε την καινούρια πτέρυγα αυτού του 

σπιτιού, και που ο γιος της επιβλέπει τα πάντα».
«Δηλαδή, δεν ανήκει σ’ εκείνη την ψηλή κυρία που φορά

ει ρολόι και διέταξε να φάμε ψωμί και τυρί;»
«Πού τέτοια τύχη. Η Μις Τεμπλ είναι υποχρεωμένη να δί

νει αναφορά στον κύριο Μπρόκλχερστ για ό,τι κι αν κάνει».
«Κι αυτός μένει εδώ;»
«Όχι. Δύο μίλια πιο πέρα, σ’ ένα μεγάλο σπίτι».
«Είναι καλός άνθρωπος;»
«Είναι κληρικός και λένε πως κάνει ένα σωρό αγαθοεργίες».
«Είπες πως την ψηλή κυρία τη λένε Μις Τεμπλ;»
«Ναι».
«Και πώς λένε τις άλλες δασκάλες;»
«Αυτή με τα κόκκινα μάγουλα είναι η Μις Σμιθ. Διδάσκει 

και μας βοηθάει στη ραπτική, γιατί ράβουμε μόνες μας όλα 
μας τα ρούχα. Η κοντή με τα μαύρα μαλλιά είναι η Μις Σκά- 
τσερντ, που διδάσκει ιστορία και γραμματική. Κι αυτή που 
φοράει ένα σάλι είναι η μαντάμ Πιερό -διδάσκει γαλλικά. 
Πρέπει να προσέχεις να μην προσβάλεις ή ενοχλήσεις ποτέ τη 
Μις Σκάτσερντ, αλλά η μαντάμ Πιερό δεν είναι κακιά».

«Όμως η καλύτερη απ’ όλες είναι η Μις Τεμπλ, ε;»
«Η Μις Τεμπλ είναι καλή και πολύ έξυπνη. Ξέρει πολύ πε

ρισσότερα από τις άλλες».
Κάποια στιγμή ήρθε η ώρα του φαγητού. Η μυρωδιά που 

πλημμύριζε την αίθουσα δεν ήταν πολύ καλύτερη από τη δυ
σωδία του πρωινού. Έφαγα ό,τι μπορούσα και αναρωτήθηκα 
αν όλα τα φαγητά θα ήταν έτσι. Μόλις αποφάγαμε, γυρίσαμε 
στην τάξη, όπου τα μαθήματα συνεχίστηκαν ως τις πέντε.

Το μόνο ασυνήθιστο συμβάν το απόγευμα ήταν πως είδα 
τη Μις Σκάτσερντ να επιπλήττει το κορίτσι με το οποίο είχα
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μιλήσει και να το υποχρεώνει να σταθεί στη μέση της τάξης. 
Η τιμωρία έμοιαζε ταπεινωτική, και περίμενα να δείξει κά
ποια απελπισία. Προς μεγάλη μου έκπληξη, όμως, εκείνη ού
τε έκλαψε ούτε κοκκίνισε. Πώς μπορεί να το υπομένει τόσο 
ήρεμα; αναρωτήθηκα.

Λίγο μετά τις πέντε μας σερβίρισαν από μια μικρή κούπα 
καφέ και μισή φέτα μαύρο ψωμί. Έφαγα σαν λιμασμένη. Ύ 
στερα μελετήσαμε* έπειτα, ένα ποτήρι νερό, ένα κομμάτι πα
ξιμάδι, προσευχές και κρεβάτι. Έτσι πέρασε η πρώτη μου μέ
ρα στο Λόγουντ.



Κεφάλαιο 6

Τ ο  επόμενο πρωί αναγκαστήκαμε να παρακάμψουμε την ιε- 
ροτελεστία του πλυσίματος. Ένας τσουχτερός άνεμος, που 
περνούσε σφυρίζοντας μέσα από τις χαραμάδες των παραθύ
ρων του κοιτώνα, είχε μετατρέψει σε πάγο το νερό στις κανά
τες. Ήρθε η ώρα του πρωινού, κι αυτή τη φορά το κουάκερ 
τρωγόταν. Πόσο μικρή μού φάνηκε η μερίδα μου...

Στη διάρκεια της μέρας, μου ανατέθηκαν συγκεκριμένα 
καθήκοντα. Στην αρχή, τα μαθήματα μου φαίνονταν ατέλειω
τα και δύσκολα, και χάρηκα όταν η Μις Σμιθ μού έδωσε ένα 
κομμάτι μουσελίνα, μαζί με βελόνα, δαχτυλήθρα και κλωστή, 
και με έστειλε να κάτσω σε μια ήσυχη γωνιά, με την εντολή 
να το στριφώσω. Εκείνη την ώρα τα περισσότερα κορίτσια έ
ραβαν κι αυτά, αλλά μία τάξη στεκόταν γύρω από τη Μις 
Σκάτσερντ, διαβάζοντας μεγαλόφωνα. Το μάθημα ήταν Αγ
γλική Ιστορία και ανάμεσα στις μαθήτριες αναγνώρισα το κο
ρίτσι με το οποίο είχα μιλήσει την προηγούμενη μέρα.

Στην αρχή του μαθήματος, η θέση της ήταν μπροστά μπρο
στά, για κάποιο λόγο όμως την έστειλαν πίσω. Ακόμα κι εκεί, 
η Μις Σκάτσερντ συνέχισε να την επιπλήτει. «Μπερνς, κατέ
βασε το πιγούνι σου. Μπερνς, δε μου αρέσει η στάση σου».

Το μάθημα αφορούσε τη βασιλεία του Καρόλου του Α' 
και τα πιο πολλά κορίτσια έδειχναν ανίκανα να απαντήσουν 
στις ερωτήσεις. Ωστόσο, όταν ήρθε η σειρά της Μπερνς να ε- 
ρωτηθεί, κάθε δυσκολία εξαφανίστηκε, γιατί απ’ ό,τι φαινό
ταν είχε συγκρατήσει στη μνήμη της όλο το μάθημα. Περίμε- 
να πως η Μις Σκάτσερντ θα την επαινούσε γι’ αυτό, ωστόσο
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εκείνη της είπε ξαφνικά: «Δεν καθάρισες τα νύχια σου σήμε
ρα το πρωί!»

Γιατί δεν της εξηγεί πως το νερό ήταν παγωμένο; αναρω
τήθηκα.

Εκείνη τη στιγμή, η Μις Σμιθ μου ζήτησε να κρατήσω ένα 
μασούρι κλωστή. Όταν επέστρεψα στη θέση μου, η Μις Σκά- 
τσερντ έδωσε μια εντολή την οποία δεν άκουσα καλά, όμως η 
Μπερνς βγήκε αμέσως από την τάξη και επέστρεψε κρατώ
ντας μια βέργα. Έδωσε αυτό το απειλητικό εργαλείο στη Μις 
Σκάτσερντ. Έπειτα έλυσε ήρεμα την ποδιά της και η δασκάλα 
τής έδωσε επιτόπου δώδεκα ξυλιές στον αυχένα. Τα μάτια της 
Μπερνς δε βούρκωσαν καθόλου, τα δικά μου δάχτυλα όμως 
έτρεμαν από την οργή.

«Αναίσθητη!» φώναξε η Μις Σκάτσερντ. «Πάρε τη βέργα 
από δω». Στο λιπόσαρκο μάγουλο της Μπερνς γυάλισε ένα 
δάκρυ.

Το ίδιο βράδυ, τριγύριζα ανάμεσα στις άλλες μαθήτριες 
μόνη, χωρίς συντροφιά, μα και χωρίς να νιώθω μοναξιά. Πλη
σίασα σε ένα από τα τζάκια και βρήκα εκεί την Μπερνς, α- 
πορροφημένη στο βιβλίο της.

«Ακόμα το Ράσελας διαβάζεις;» τη ρώτησα.
«Ναι», απάντησε, «και μόλις το τέλειωσα».
Κάθισα στο πάτωμα.
«Πώς σε λένε, εκτός από Μπερνς;»
«Έλεν».
«Θα πρέπει να θέλεις να φύγεις από το Αόγουντ, έτσι δεν 

είναι;»
«Για ποιο λόγο; Με έστειλαν εδώ για να μορφωθώ, δε θα 

’χε κανένα νόημα να φύγω πριν τελειώσω τις σπουδές».
«Μα η Μις Σκάτσερντ σου φέρεται τόσο σκληρά...»
«Απλώς δεν της αρέσουν τα ελαττώματά μου».
«Αν χτυπούσε εμένα μ’ εκείνη τη βίτσα, θα την έσπαγα 

κάτω απ’ τη μύτη της».
«Το πιο πιθανό είναι ότι δε θα έκανες τίποτα τέτοιο, αλλά, 

έτσι και το έκανες, ο κύριος Μπρόκλχερστ θα σε απέβαλλε α
πό το σχολείο».
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«Μα είναι ντροπιαστικό να σε μαστιγώνουν. Είμαι μικρό
τερη από σένα και δε θα το άντεχα».

«Κι όμως θα ήταν καθήκον σου να το αντέξεις, αν δεν 
μπορούσες να το αποφύγεις».

Δεν μπορούσα να καταλάβω αυτό το δόγμα της καρτερίας.
«Λες πως έχεις ελαττώματα. Ποια είναι αυτά; Εμένα μου 

φαίνεσαι πολύ καλή».
«Τότε, μάθε από μένα να μην κρίνεις από τα φαινόμενα. 

Ποτέ δεν είμαι τακτική. Ξεχνάω τους κανονισμούς. Διαβάζω 
διάφορα ενώ θα έπρεπε να μελετώ τα μαθήματά μου. Και με
ρικές φορές λέω, όπως εσύ, πως δεν αντέχω να υποβάλλομαι 
σε μεθοδικές διευθετήσεις».

«Είναι και η Μις Τεμπλ τόσο αυστηρή μαζί σου όσο η Μις 
Σκάτσερντ;»

Μόλις άκουσε το όνομα της Μις Τεμπλ, ένα γλυκό χαμό
γελο πέρασε φευγαλέα από το πρόσωπό της.

«Η Μις Τεμπλ είναι γεμάτη καλοσύνη. Η πιο τρανή από
δειξη του κακού μου χαρακτήρα είναι πως ακόμα και οι δικές 
της υποδείξεις, που είναι τόσο ήπιες και λογικές, δε με έχουν 
θεραπεύσει από τα ελαττώματά μου, και ούτε καν οι έπαινοί 
της δε με παρακινούν ώστε να είμαι πάντα προσεκτική και 
προνοητική».

«Πολύ περίεργο», είπα. «Είναι τόσο εύκολο να είναι κα
νείς προσεκτικός».

«Δεν αμφιβάλλω καθόλου ότι για σένα είναι. Σε παρατη
ρούσα σήμερα το πρωί στην τάξη και είδα πόσο πρόσεχες. Το 
μυαλό σου δεν έτρεχε ποτέ αλλού, όπως κάνει διαρκώς το δι
κό μου».

«Κι όμως απαντούσες μια χαρά σήμερα το απόγευμα στο 
μάθημα».

«Ήταν καθαρή τύχη. Απλώς έτυχε να με ενδιαφέρει το θέ
μα που μελετούσαμε».

«Το μυαλό σου πλανιέται αλλού ακόμα κι όταν σας κάνει 
μάθημα η Μις Τεμπλ;»

«Όχι, γιατί η Μις Τεμπλ έχει, γενικά, κάτι να πει».
«Δηλαδή, με τη Μις Τεμπλ είσαι καλή;»
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«Ναι, αλλά με έναν παθητικό τρόπο, κι αυτό δεν έχει κα
μιά αξία».

«Έχει, και πολλή μάλιστα. Φέρεσαι καλά σε όσους σου 
φέρονται καλά. Αν οι άνθρωποι είναι πάντα καλοσυνάτοι και 
υπάκουοι απέναντι σε όσους είναι σκληροί και άδικοι, οι μο
χθηροί άνθρωποι θα κάνουν πάντα το δικό τους. Όταν μας 
χτυπάνε χωρίς λόγο, θα πρέπει να ανταποδίνουμε το χτύπημα, 
και μάλιστα πιο δυνατά. Τόσο δυνατά, ώστε να μάθει αυτός 
που μας χτύπησε ότι δεν πρέπει ποτέ να το ξανακάνει».

«Εύχομαι ν ’ αλλάξεις γνώμη όταν μεγαλώσεις».
«Μα έτσι νιώθω, Έλεν. Πρέπει να αντιστέκομαι σε όσους 

με τιμωρούν άδικα».
«Διάβασε την Καινή Διαθήκη και πρόσεξε τι λέει ο Κύριος».
«Τι λέει;»
«Να αγαπάς τους εχθρούς σου και να φέρεσαι καλά σε ό

σους σε κακομεταχειρίζονται».
«Τότε θα πρέπει ν ’ αγαπάω την κυρία Ριντ, και δεν μπορώ* 

και να φέρομαι καλά στο γιο της τον Τζον, πράγμα που μου 
είναι αδύνατον».

Η Έλεν Μπερνς μου ζήτησε να της εξηγήσω, κι εγώ της 
διηγήθηκα όλα μου τα βάσανα.

«Λοιπόν», τη ρώτησα ανυπόμονα, «δεν είναι σκληρόκαρ
δη η κυρία Ριντ;»

«Σου φέρθηκε πολύ σκληρά, δε χωράει αμφιβολία, επειδή 
αντιπαθεί το χαρακτήρα σου, όπως η Μις Σκάτσερντ αντιπα
θεί τον δικό μου. Ωστόσο, πόσο βαθιά χαράχτηκε η αδικία της 
στην καρδιά σου! Δε θα ήσουν πιο ευτυχισμένη αν προσπα
θούσες να ξεχάσεις την αυστηρότητά της; Σ’ αυτό τον κόσμο, 
όλοι, μα όλοι, κουβαλάμε τα ελαττώματά μας, όμως η αιωνιό
τητα θα μας ξεκουράσει. Μ’ αυτή την πίστη, ζω γαλήνια».



Κεφάλαιο 7

Ο ι  πρώτοι μου μήνες στο Λόγουντ μου φάνηκε πως κράτη- 
σαν μια αιωνιότητα. Τον Ιανουάριο, το Φεβρουάριο και το μι
σό Μάρτιο, ο χιονιάς μάς εμπόδιζε να βγούμε έξω από τη μά
ντρα του κήπου, παρά μόνο για να πάμε στην εκκλησία. Τα 
ρούχα μας δε μας προστάτευαν από το κρύο, δεν είχαμε μπό
τες, και τα γυμνά χέρια μας μούδιαζαν και παθαίναμε κρυο
παγήματα.

Το φαγητό ήταν απελπιστικά λιγοστό και η ανεπάρκεια 
της τροφής είχε θλιβερά αποτελέσματα: όποτε τα μεγαλύτερα 
κορίτσια έβρισκαν την ευκαιρία, έπαιρναν τις μερίδες των μι
κρότερων, είτε με το καλό είτε με το άγριο.

Τις Κυριακές ήμασταν υποχρεωμένες να περπατάμε δύο 
μίλια μέχρι την εκκλησία του Μπρόκλμπριτζ, όπου ιερουρ
γούσε ο ευεργέτης μας. Ξεκινούσαμε κρυώνοντας, φτάναμε 
ακόμα πιο παγωμένες, και στη διάρκεια της πρωινής λειτουρ
γίας κοντεύαμε να παραλύσουμε από το κρύο. Μετά την απο
γευματινή ακολουθία, επιστρέφαμε από ένα δρόμο ανοιχτό α
πό παντού και ο τσουχτερός άνεμος έδερνε αλύπητα τα πρό
σωπά μας. Θυμάμαι τη Μις Τεμπλ να μας ενθαρρύνει να προ
χωρούμε σαν «πιστοί στρατιώτες».

Παρηγοριόμασταν λιγάκι την ώρα του τσαγιού, γιατί μας 
έδιναν διπλή μερίδα ψωμί με ένα μικρό κομμάτι βούτυρο. Συ
νήθως προσπαθούσα να κρατήσω λίγα ψίχουλα για μένα, μα 
το υπόλοιπο ήμουν πάντα υποχρεωμένη να το μοιραστώ.

Δεν έχω περιγράψει ακόμη τις επισκέψεις του κυρίου 
Μπρόκλχερστ. Κατά το μεγαλύτερο μέρος του πρώτου μήνα 
μετά την άφιξή μου έλειπε, και η απουσία του ήταν για μένα
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ανακούφιση. Ωστόσο, ήρθε τελικά. Ένα απόγευμα, όπως κα
θόμουν κρατώντας έναν μικρό μαυροπίνακα στο χέρι μου, εί
δα μια σιλουέτα να περνά.

Στάθηκε δίπλα στη Μις Τεμπλ και της μιλούσε σιγανά. 
Παρακολουθούσα αγχωμένη το βλέμμα της, περιμένοντας α- 
νά πάσα στιγμή να το δω να καρφώνεται περιφρονητικά πάνω 
μου. Πάσχιζα επίσης να ακούσω και, μια που τύχαινε να κά
θομαι αρκετά μπροστά στην αίθουσα, το αυτί μου έπιασε τα 
περισσότερα απ’ όσα έλεγε ο κύριος Μπρόκλχερστ.

«Έμαθα πως δύο φορές μέσα στο τελευταίο δεκαπενθήμε
ρο σερβιρίστηκε ένα επιπλέον γεύμα με ψωμί και τυρί. Γιατί 
έγινε αυτό; Και με εντολή τίνος;»

«Εγώ έδωσα την εντολή», αποκρίθηκε η Μις Τεμπλ. «Το 
πρωινό ήταν τόσο άθλια μαγειρεμένο ώστε οι μαθήτριες δεν 
μπορούσαν να το φάνε, και δεν ήθελα να τις αφήσω νηστικές 
μέχρι την ώρα του δείπνου».

«Κυρία μου, γνωρίζετε ότι πρόθεσή μου σχετικά με την α
νατροφή αυτών των κοριτσιών είναι να τους διδάξω την καρ
τερία και την αυταπάρνηση. Αν κάποιο γεύμα δεν είναι καλό, 
δεν πρέπει να το αντικαθιστάτε. Σε τέτοιες περιπτώσεις, α- 
δράξτε την ευκαιρία να μιλήσετε στις μαθήτριες για τα βάσα
να των μαρτύρων και για τις παραινέσεις του Κυρίου ημών 
Ιησού Χριστού».

Η Μις Τεμπλ είχε χαμηλώσει τα μάτια όταν εκείνος άρχι
σε να μιλάει, αλλά τώρα κοιτούσε ίσια μπροστά της με έκ
φραση παγερή, σαν άγαλμα.

Στο μεταξύ, ο κύριος Μπρόκλχερστ κοίταξε μεγαλόπρεπα 
γύρω του και επιθεώρησε το σχολείο. Ξαφνικά, ανοιγόκλεισε 
τα μάτια του και είπε: «Ποιο είναι αυτό το κορίτσι με τις 
μπούκλες;»

«Η Τζούλια Σέβερν», αποκρίθηκε η Μις Τεμπλ.
«Και γιατί έχει μπούκλες;»
«Οι μπούκλες της Τζούλιας είναι φυσικές», απάντησε πο

λύ ήρεμα η Μις Τεμπλ.
«Ναι, αλλά δεν είναι καλό να υποτασσόμαστε στη φύση. 

Έχω πει ότι τα κορίτσια θα είναι σεμνά χτενισμένα. Τα μαλ
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λιά αυτής της κοπέλας πρέπει να κοπούν τελείως. Αποστολή 
μου είναι να καταπνίξω τη λαγνεία της σάρκας σ’ αυτές τις 
κοπέλες και να τις μάθω να ντύνονται κόσμια».

Εκείνη τη στιγμή ο κύριος Μπρόκλχερστ έπαψε να μιλάει, 
καθώς άλλες τρεις Μπρόκλχερστ μπήκαν στην αίθουσα. Έ 
πρεπε να είχαν έρθει λίγο πιο νωρίς, ώστε να ακούσουν το 
κήρυγμά του περί κόσμιας εμφάνισης, γιατί ήταν ντυμένες 
πολύ εντυπωσιακά. Οι δυο νεαρές φορούσαν γούνινα καπέλα 
με φτερά, ενώ η πιο ηλικιωμένη κυρία ήταν τυλιγμένη με μια 
βελούδινη εσάρπα. Φαίνεται πως είχαν έρθει μαζί του, με την 
άμαξα, και επιθεωρούσαν τα δωμάτια στον επάνω όροφο. 
Τώρα μάλωναν τη Μις Σμιθ, που ήταν υπεύθυνη για τα α
σπρόρουχα και τους κοιτώνες.

Μέχρι τότε, εγώ έκανα τα πάντα για να μη με προσέξει ο 
κύριος Μπρόκλχερστ. Καθόμουν γερμένη προς τα πίσω και 
κρατούσα ψηλά το μαυροπίνακά μου, για να κρύβω το πρό
σωπό μου. Ίσως να του είχα ξεφύγει, αν τα χέρια μου δεν ί
δρωναν τόσο ώστε ο μαυροπίνακας να πέσει τελικά με θόρυ
βο στο πάτωμα. Ήξερα πως όλα είχαν πια τελειώσει.

«Απρόσεκτη!» είπε ο κύριος Μπρόκλχερστ. «Είναι η και
νούρια μαθήτρια, βλέπω. Έχω κάτι να πω γι’ αυτήν. Το παιδί 
που έσπασε το μαυροπίνακα ας πλησιάσει».

Δε θα μπορούσα να κουνήσω μόνη μου, αν δυο μεγαλύτε
ρες μαθήτριες δε με έσπρωχναν μπροστά. Η Μις Τεμπλ μου 
ψιθύρισε γλυκά: «Μη φοβάσαι, Τζέιν. Δεν πρόκειται να τι
μωρηθείς».

Θα κατηγορηθώ μπροστά σε όλους πως είμαι μια υποκρί- 
τρια, σκέφτηκα.

«Φέρτε αυτό το σκαμνί», είπε ο κύριος Μπρόκλχερστ, 
«και ανεβάστε την επάνω».

Με σήκωσαν ψηλά, έτσι που να φτάνω ως τη μύτη του κυ
ρίου Μπρόκλχερστ.

«Βλέπετε όλες αυτό το κορίτσι; Ποιος θα το φανταζόταν 
πως ο Διάβολος θα την είχε κάνει ήδη εκπρόσωπό του; Κι ό
μως, λυπάμαι που το λέω, έτσι έγινε. Είναι καθήκον μου να 
σας προειδοποιήσω ότι αυτό το κορίτσι είναι... μια ψεύτρα!»
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Η κυρία Μπρόκλχερστ λικνιζόταν μπρος πίσω, και οι κό
ρες της ψιθύρισαν: «Ω, τρομερό!»

«Αυτό είναι κάτι που έμαθα από την ευεργέτιδά της, την 
καλοσύνη της οποίας αυτό το θλιβερό πλάσμα ανταπέδωσε 
με τόσο φρικτή αγνωμοσύνη ώστε η κυρία αναγκάστηκε τελι
κά να τη στείλει εδώ. Οι διδασκάλισσες και η διευθύντρια του 
σχολείου να είστε σε επιφυλακή. Αφήστε τη να μείνει μισή ώ
ρα ακόμα πάνω στο σκαμνί, και κανείς να μην της μιλήσει ό
λη την υπόλοιπη μέρα».

Και μ’ αυτά τα λόγια, κούμπωσε το πάνω πάνω κουμπί 
του πανωφοριού του και βγήκε επιβλητικά από την αίθουσα.



Κεφάλαιο 8

Σ ε  λιγότερο από μισή ώρα, σήμανε πέντε. Οι τάξεις διαλύθη- 
καν και πήγαν όλοι για τσάι. Εγώ κούρνιασα σε μια γωνιά και 
κάθισα στο πάτωμα. Ξέσπασα σε κλάματα. Είχα σκοπό να γί
νω καλή, να κάνω τόσο πολλά στο Λόγουντ. Είχα ήδη προο
δεύσει αρκετά -εκείνο το πρωί, μάλιστα, ήμουν πρώτη στην 
τάξη μου. Κι όμως, τώρα ένιωθα ξανά συντετριμμένη.

Έκλαιγα και ευχόμουν να πεθάνω, όταν κάποιος με πλη
σίασε. Η Έλεν Μπερνς ήρθε κοντά μου και μου έφερε καφέ 
και ψωμί.

«Έλα, φάε κάτι», είπε, μα εγώ συνέχισα να κλαίω. Κάθισε 
κι εκείνη στο πάτωμα, αγκάλιασε τα πόδια της και έγειρε το 
κεφάλι στα γόνατά της. Πρώτη μίλησα εγώ.

«Έλεν, γιατί κάθεσαι παρέα μ’ ένα κορίτσι που όλοι πι
στεύουν πως είναι ψεύτρα;»

«Μόνο ογδόντα άνθρωποι τον άκουσαν να σε αποκαλεί έ
τσι, Τζέιν, κι ο κόσμος αποτελείται από εκατοντάδες εκατομ
μύρια άλλους».

«Όμως οι ογδόντα που ξέρω με απεχθάνονται».
«Το πιο πιθανό είναι πως ούτε ένας από αυτούς δε σε απε- 

χθάνεται, ούτε σε αντιπαθεί, και είμαι σίγουρη ότι πολλοί σε 
λυπούνται».

«Πώς είναι δυνατόν να με λυπούνται ύστερα απ’ όσα είπε 
ο κύριος Μπρόκλχερστ;»

«Ο κύριος Μπρόκλχερστ δεν είναι θεός, και κανείς δεν 
τον θαυμάζει. Μάλιστα, αν σου είχε φερθεί με ξεχωριστή εύ
νοια, θα έβρισκες γύρω σου ένα σωρό εχθρούς. Τώρα όμως οι
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περισσότεροι θα σε αντιμετώπιζαν με συμπόνια, αν είχαν το 
θάρρος».

«Δεν αντέχω να είμαι μόνη και να με μισούν, Έλεν».
«Δίνεις υπερβολικά μεγάλη αξία στην αγάπη των ανθρώ

πων».
Η Έλεν με έκανε να ηρεμήσω, ωστόσο αισθανόμουν απε

ρίγραπτη θλίψη.
Δεν είχε περάσει πολλή ώρα, όταν μπήκε στην αίθουσα η 

Μις Τεμπλ. «Ήρθα να σε βρω, Τζέιν Έιρ», είπε. «Θέλω να 
σου μιλήσω, και μια που είναι μαζί σου η Έλεν Μπερνς ας 
έρθει κι εκείνη».

Ανεβήκαμε μια σκάλα για να φτάσουμε στο διαμέρισμά 
της. «Τέλειωσες;» ρώτησε η Μις Τεμπλ. «Έκλαψες αρκετά ώ
στε να ξεσπάσεις και να σου φύγει η στενοχώρια;»

«Φοβάμαι πως αυτό δε θα γίνει ποτέ».
«Γιατί;»
«Επειδή με κατηγόρησαν άδικα και τώρα όλοι θα με θεω

ρούν κακιά».
«Να είσαι καλό κορίτσι, κι αυτό θα μας ικανοποιήσει».
«Αλήθεια, Μις Τεμπλ;»
«Αλήθεια», με διαβεβαίωσε. «Και τώρα πες μου το όνομα 

της ευεργέτιδάς σου».
«Κυρία Ριντ. Είναι η γυναίκα του θείου μου. Ο θείος μου 

πέθανε και με άφησε στη φροντίδα της».
«Δε σε ανέλαβε επειδή η ίδια το ήθελε;»
«Όχι, κυρία. Δεν το ήθελε, αναγκάστηκε να το κάνει, αλλά 

ο θείος μου, όπως άκουγα συχνά τους υπηρέτες να λένε, της 
ζήτησε πριν πεθάνει να του υποσχεθεί πως θα με κρατούσε».

«Λοιπόν, Τζέιν, ξέρεις πως όταν ένας εγκληματίας κατη- 
γορείται, πάντα του δίνεται η δυνατότητα να υπερασπιστεί 
τον εαυτό του. Θα ήθελα να υπερασπιστείς τον εαυτό σου σ’ 
εμένα όσο καλύτερα μπορείς. Πες μου ό,τι θυμάσαι και ό,τι 
θεωρείς πως είναι η αλήθεια, όμως μην προσθέσεις τίποτα, 
ούτε να υπερβάλλεις καθόλου».

Ήμουν αποφασισμένη να μιλήσω συγκρατημένα και σω
στά. Της διηγήθηκα όλη την ιστορία των θλιβερών παιδικών
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μου χρόνων. Εξαντλημένη όπως ήμουν απο τα έντονα συναι
σθήματα, οι εκφράσεις μου ήταν ήπιες· και, λαμβάνοντας υ
πόψη μου τις προειδοποιήσεις της Έλεν, προσπάθησα να δια
τηρήσω υπό έλεγχο την οργή μου. Ένιωθα, καθώς μιλούσα, 
πως η Μις Τεμπλ με πίστευε.

Στη διάρκεια της αφήγησής μου, ανέφερα ότι ο κύριος 
Λόιντ είχε έρθει να με δει μετά το σοκ που είχα υποστεί. Ποτέ 
δεν ξέχασα το περιστατικό στο κόκκινο δωμάτιο, και τίποτα 
δεν μπορούσε να μετριάσει στη μνήμη μου την αγωνία και 
τον πόνο που ένιωσα όταν η κυρία Ριντ με κλειδαμπάρωσε 
στη σκοτεινή κάμαρα.

Η Μις Τεμπλ με παρατηρούσε σιωπηλή. «Γνωρίζω λίγο 
τον κύριο Λόιντ», είπε. «Θα του γράψω, και αν η απάντησή 
του επιβεβαιώσει όσα μου είπες, θα αθωωθείς δημοσίως. Εγώ, 
Τζέιν, σε θεωρώ ήδη αθώα». Με φίλησε και, συνεχίζοντας να 
με κρατά κοντά της, απευθύνθηκε στην Έλεν Μπερνς.

«Πώς είσαι απόψε, Έλεν; Έβηχες πολύ σήμερα;»
«Όχι τόσο πολύ, κυρία».
Η Μις Τεμπλ σηκώθηκε, έπιασε το χέρι της Έλεν και έ

λεγξε το σφυγμό της* έπειτα την άκουσα να αναστενάζει. Έ 
μεινε για λίγο σκεπτική, μα ύστερα είπε κεφάτα, χτυπώντας 
το κουδούνι της: «Εσείς οι δυο είστε καλεσμένες μου απόψε, 
και έτσι θα σας φερθώ. Μπάρμπαρα», είπε στην υπηρέτρια 
που πρόβαλε στην πόρτα, «δεν έχω πάρει ακόμα το τσάι μου. 
Φέρε μου το δίσκο και πρόσθεσε φλιτζάνια και για τις δε
σποινίδες».

Σε λίγο ο δίσκος ήρθε και τοποθετήθηκε σ’ ένα τραπέζι 
κοντά στη φωτιά. Πόσο μοσχοβολούσε το φρυγανισμένο ψω
μί! Όμως είδα απελπισμένη ότι η μερίδα ήταν πολύ μικρή.

«Δεν μπορείς να φέρεις λίγο ψωμί και βούτυρο ακόμη; 
Αυτά δε φτάνουν για τρία άτομα», είπε στην υπηρέτρια η Μις 
Τεμπλ.

Η Μπάρμπαρα βγήκε έξω και γύρισε σε λίγα λεπτά. «Η 
κυρία Χάρντεν λέει ότι έστειλε τη συνηθισμένη μερίδα».

«Ωραία λοιπόν», είπε η Μις Τεμπλ. «Θα πρέπει να αρκε-
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στούμε σ’ αυτήν». Καθώς η υπηρέτρια έφυγε, πρόσθεσε: 
«Ευτυχώς, μπορώ να τη συμπληρώσω».

Αφού έδωσε στην καθεμιά μας ένα φλιτζάνι τσάι με ένα υ
πέροχο κομματάκι φρυγανισμένου ψωμιού, σηκώθηκε, ξεκλεί
δωσε ένα συρτάρι και έβγαλε από μέσα ένα κέικ με γλυκάνισο. 
«Ήθελα να σας δώσω ένα κομμάτι να πάρετε μαζί σας», είπε, 
«αλλά μια που το ψωμί είναι τόσο λίγο, θα το φάτε τώρα».

Μόλις τελειώσαμε το τσάι, η Μις Τεμπλ μας κάλεσε να 
καθίσουμε πάλι κοντά στη φωτιά. Καθίσαμε δεξιά και αριστε
ρά της κι εκείνη άρχισε να κουβεντιάζει με την Έλεν. Ήταν 
μεγάλο προνόμιο που με άφησαν να τις ακούω. Η Μις Τεμπλ 
απέπνεε πάντοτε μια γαλήνη, την οποία μετέδιδε και σ’ εμέ
να. Όμως έμεινα με ανοιχτό το στόμα με την Έλεν Μπερνς.

Συζητούσαν για βιβλία -πόσο πολλά είχαν διαβάσει! Και 
έμοιαζαν τόσο εξοικειωμένες με τα γαλλικά ονόματα και τους 
Γάλλους συγγραφείς. Τέλος, άκουσα έκπληκτη τη Μις Τεμπλ 
να ρωτά την Έλεν αν μπορούσε να θυμηθεί τα λατινικά που 
της είχε διδάξει ο πατέρας της. Βγάζοντας ένα βιβλίο από ένα 
ράφι, της ζήτησε να μεταφράσει μια σελίδα από Βιργίλιο και 
η Έλεν το έκανε. Μόλις είχε τελειώσει, όταν το κουδούνι σή- 
μανε πως ήταν η ώρα του ύπνου' Η Μις Τεμπλ μας αγκάλιασε 
και τις δύο και είπε: «Ο Θεός να σας ευλογεί, παιδιά μου!» 
Την Έλεν την έσφιξε λίγο περισσότερο από μιένα και την ακο
λούθησε με το βλέμμα ως την πόρτα.

Μια εβδομάδα αργότερα, η Μις Τεμπλ έλαβε απάντηση 
στην επιστολή που είχε γράψει στον κύριο Λόιντ. Συγκέντρω
σε όλο το σχολείο και ανακοίνωσε πως ήταν στην ευχάριστη 
θέση να δηλώσει πως ήμουν αθώα από κάθε κατηγορία. Έπει
τα οι δασκάλες μού έσφιξαν το χέρι και με φίλησαν, κι ένα 
μουρμουρητό ευχαρίστησης απλώθηκε ανάμεσα στις συμμα- 
θήτριές μου.

Έπιασα πάλι τα μαθήματά μου με κέφι και όρεξη, αποφα
σισμένη να γίνω η καλύτερη. Μέσα σε λίγες εβδομάδες με 
προβίβασαν σε μεγαλύτερη τάξη και σε λιγότερο από δύο μή
νες μού επέτρεψαν να ξεκινήσω γαλλικά και ζωγραφική.



Κεφάλαιο 9

Γΐρθε η άνοιξη, η παγωνιά του χειμώνα πέρασε, η φύση άν
θισε. Τα απολάμβανα όλα αυτά ελεύθερη, χωρίς να με παρα
κολουθεί κανείς, ολομόναχη σχεδόν. Γιατί υπήρχε ένας πολύ 
δυσάρεστος λόγος για όλη αυτή την ελευθερία και την ευχα
ρίστηση: η γούβα στο δάσος όπου βρισκόταν το Λόγουντ ή
ταν εστία υγρασίας και μόλυνσης, και την άνοιξη χτύπησε το 
ίδρυμά μας ο τύφος.

Η πείνα και τα παραμελημένα κρυολογήματα έκαναν πολ
λά κορίτσια ευάλωτα στην ασθένεια* αρρώστησαν οι σαράντα 
πέντε από τις ογδόντα μαθήτριες. Και ενώ η αρρώστια είχε ε
γκατασταθεί στο Λόγουντ και ο θάνατος ήταν συχνός επισκέ
πτης, εκείνος ο φωτεινός Μάης εξακολουθούσε να λάμπει α
νέφελος πάνω από τους λόφους και τα δάση. Όσες από μας ή
μαστε υγιείς τριγυρίζαμε στο δάσος από το πρωί ως το βράδυ 
και περνούσαμε πολύ καλύτερα. Ο κύριος Μπρόκλχερστ και 
η οικογένειά του δεν πλησίαζαν ποτέ πια στο Λόγουντ. Η ο
ξύθυμη οικονόμος είχε φύγει και η κυρία που τη διαδέχθηκε 
ήταν πολύ πιο γενναιόδωρη. Αλλωστε, είχε να ταΐσει λιγότε- 
ρα στόματα.

Εγώ έκανα παρέα με τη Μαίρη Ανν Γουίλσον, ένα τετρα
πέρατο και πολύ παρατηρητικό κορίτσι. Ήταν μεγαλύτερη α
πό μένα, ήξερε καλύτερα τον κόσμο και μου μάθαινε ένα σω
ρό πράγματα. Τα πηγαίναμε πολύ καλά. Γιατί, όμως, δεν περ
νούσα αυτές τις μέρες της ελευθερίας με την Έλεν Μπερνς; 
Σίγουρα η Μαίρη Ανν Γουίλσον ήταν κατώτερη από την 
πρώτη μου φίλη.
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Ήταν αλήθεια και το ήξερα. Όμως η Έλεν ήταν άρρωστη· 
εδώ και εβδομάδες την είχαν απομονώσει επάνω. Δεν ήταν 
μαζί με όσες είχαν κολλήσει τύφο, γιατί εκείνη έπασχε από 
φυματίωση. Εγώ, μέσα στην άγνοιά μου, φανταζόμουν πως ή
ταν κάτι πιο ελαφρύ, που θα θεραπευόταν με το χρόνο και 
την κατάλληλη φροντίδα.

Ένα βράδυ είχα μείνει μέχρι αργά στο δάσος παρέα με τη 
Μαίρη Ανν. Όταν γυρίσαμε, είδαμε το πόνι του γιατρού δεμέ
νο στην πόρτα του κήπου. Η Μαίρη Ανν υπέθεσε πως κάποια 
θα πρέπει να ήταν πολύ άρρωστη για να καλέσουν τον κύριο 
Μπέιτς. Μπήκε στο σπίτι, αλλά εγώ έμεινα έξω για λίγο. Ή 
ταν τόσο όμορφη βραδιά -τόσο γαλήνια και ζεστή...

Τα παρατηρούσα και τα απολάμβανα όλα αυτά σαν παι
δί, όταν μια σκέψη πέρασε για πρώτη φορά από το νου μου: 
Τι κρίμα που θα ήταν να πρέπει να αφήσει κανείς αυτό τον 
κόσμο.

Καθώς το συλλογιζόμουν, άκουσα την εξώπορτα ν ’ ανοί
γει. Ο κύριος Μπέιτς βγήκε έξω μαζί με μια νοσοκόμα. Έτρε- 
ξα προς το μέρος της.

«Πώς είναι η Έλεν Μπερνς;»
«Πολύ άσχημα».
«Και τι λέει ο κύριος Μπέιτς;»
«Πως δε θα είναι εδώ για πολύ ακόμα».
Μια μέρα νωρίτερα δε θα υποψιαζόμουν πως αυτό σήμαι- 

νε ότι πέθαινε, τώρα όμως το κατάλαβα. Έπρεπε να τη δω· 
και ρώτησα σε ποιο δωμάτιο ήταν.

«Στην κάμαρα της Μις Τεμπλ», απάντησε η νοσοκόμα.
«Μπορώ να πάω να της μιλήσω;»
«Α, όχι, παιδί μου! Έλα μέσα τώρα».
Μπήκα από μια πλαϊνή είσοδο. Η ώρα ήταν εννέα και η 

Μις Μίλερ έβαζε τις μαθήτριες για ύπνο.
Δύο ώρες αργότερα, σηκώθηκα αθόρυβα, φόρεσα το φου

στάνι μου πάνω από το νυχτικό μου και βγήκα νυχοπατώντας 
για να βρω την κάμαρα της Μις Τεμπλ. Έπρεπε να δω την Έ 
λεν μια τελευταία φορά πριν πεθάνει.

Ανέβηκα και τα τελευταία σκαλιά και είδα ακριβώς απένα
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ντι το δωμάτιο της Μις Τεμπλ. Πλησίασα και βρήκα την πόρ
τα μισάνοιχτη. Την έσπρωξα και κοίταξα μέσα.

Δίπλα στο κρεβάτι της Μις Τεμπλ υπήρχε ένα μικρό ρά
ντζο. Η νοσοκόμα με την οποία είχα μιλήσει στον κήπο κοι
μόταν σε μια καρέκλα.

Δεν έβλεπα πουθενά τη Μις Τεμπλ. Στάθηκα δίπλα στο 
ράντζο τηςΈλεν.

«Έλεν!» ψιθύρισα. «Είσαι ξύπνια;»
Άνοιξε τα μάτια της και είδα το πρόσωπό της, χλομό αλλά 

ήρεμο. Η όψη της δεν είχε αλλάξει σχεδόν καθόλου, κι ο φό
βος μου λιγόστεψε.

«Τζέιν, εσύ είσαι;» με ρώτησε.
Έσκυψα και τη φίλησα. Το μέτωπό της ήταν παγωμένο, ω

στόσο χαμογελούσε όπως παλιά.
«Είναι περασμένες έντεκα. Ακόυσα το ρολόι να χτυπάει 

πριν από λίγη ώρα», πρόσθεσε.
«Έμαθα πως είσαι πολύ άρρωστη και δεν μπορούσα να 

κοιμηθώ αν δε σου μιλούσα».
«Ήρθες να με αποχαιρετήσεις, λοιπόν. Μόλις που πρόλα

βες, μάλλον».
«Όχι, Έλεν!» είπα γεμάτη απόγνωση.
Ενώ πάσχιζα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου, την έπιασε 

κρίση βήχα. Όμως η νοσοκόμα δεν ξύπνησε. Τέλος, μου είπε 
ψιθυριστά: «Τζέιν, είσαι ξυπόλητη. Σκεπάσου με το πάπλω
μά μου».

Με αγκάλιασε και κούρνιασα κοντά της. Έμεινε σιωπηλή 
για λίγο, κι ύστερα άρχισε να μιλάει σιγανά.

«Είμαι ευτυχισμένη, Τζέιν, κι όταν μάθεις πως πέθανα, 
δεν πρέπει να θρηνήσεις. Πεθαίνω νέα, και θα γλιτώσω έτσι 
ένα σωρό ταλαιπωρίες».

Έσφιξα την Έλεν ακόμα πιο δυνατά· ένιωσα πως την αγα
πούσα όσο ποτέ.

Έπειτα από λίγο, είπε: «Δεν υποφέρω καθόλου. Νιώθω 
την ανάγκη να κοιμηθώ, αλλά μη μ’ αφήσεις».

«Θα μείνω μαζί σου. Κανείς δε θα με διώξει».
Σύντομα μας πήρε ο ύπνος και τις δυο.
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Όταν ξύπνησα είχε πια ξημερώσει. Η νοσοκόμα με κουβα
λούσε πίσω στον κοιτώνα. Στις ερωτήσεις που της έκανα δεν 
πήρα καμιά απάντηση. Ωστόσο, μια δυο μέρες αργότερα, έ
μαθα ότι καθώς η Μις Τεμπλ επέστρεφε τα χαράματα, με 
βρήκε πλάι στην Έλεν, με τα μπράτσα μου τυλιγμένα γύρω 
απ’ το λαιμό της. Εγώ κοιμόμουν, η Έλεν όμως ήταν νεκρή.



Κεφάλαιο 10

Ο  τύφος που συντάραξε το Λόγουντ με τον αφανισμό που 
προκάλεσε υποχώρησε σιγά σιγά, αλλά ο αριθμός των θυμά
των του είχε ήδη τραβήξει την προσοχή του κόσμου στο σχο
λείο. Αποκαλύφθηκαν όλα: η ανθυγιεινή τοποθεσία στην ο
ποία λειτουργούσε, το άθλιο φαγητό των κοριτσιών, το μολυ- 
σμένο νερό, τα κουρελιασμένα ρούχα, οι αξιοθρήνητες συν
θήκες διαβίωσης. Το αποτέλεσμα ήταν εξευτελιστικό για τον 
κύριο Μπρόκλχερστ, μα εξαιρετικά ευεργετικό για το ίδρυμα.

Κάποιοι φιλεύσπλαχνοι άνθρωποι χρηματοδότησαν την 
κατασκευή ενός καινούριου κτιρίου. Εφαρμόστηκε μια πιο 
ανθρώπινη πολιτική. Η διατροφή και η ενδυμασία βελτιώθη
καν. Και μια επιτροπή ανέλαβε τη διαχείριση των οικονομι
κών του σχολείου. Ο κύριος Μπρόκλχερστ διατήρησε μια θέ
ση, αλλά τώρα ήταν αναγκασμένος να δίνει αναφορά σε αν
θρώπους συμπονετικούς και πιο ανοιχτόμυαλους. Με τον και
ρό, το σχολείο έγινε ένα πραγματικά ευαγές ίδρυμα. Έμεινα 
εκεί οκτώ χρόνια.

Με τον καιρό έγινα η πρώτη μαθήτρια της τάξης. Ύστερα 
με έκαναν δασκάλα, μια θέση στην οποία αφοσιώθηκα για δύο 
χρόνια. Όλο αυτό το διάστημα, η Μις Τεμπλ είχε παραμείνει 
στη θέση της διευθύντριας, και σ’ εκείνη οφείλω όλα μου τα 
επιτεύγματα. Όμως τώρα επρόκειτο να παντρευτεί και θα πή
γαινε να ζήσει με το σύζυγό της σε μια μακρινή κομητεία.

Από τη μέρα που έφυγε το Λόγουντ δεν ήταν πια ίδιο. Η 
Μις Τεμπλ μού είχε μεταδώσει στοιχεία του χαρακτήρα της 
και πολλές από τις συνήθειές της. Στα μάτια των άλλων, ακό
μα και στα δικά μου τις περισσότερες φορές, παρουσίαζα έ-



54 Charlotte Bronte

ναν πειθαρχημένο χαρακτήρα. Η μοίρα, ωστόσο, με τη μορφή 
του αιδεσιμότατου Νάσμιθ, ήρθε να μπει ανάμεσα σ’ εμένα 
και τη Μις Τεμπλ. Την είδα να φεύγει με μια άμαξα λίγη ώρα 
αφότου αντάλλαξε με το σύζυγό της όρκους αιώνιας πίστης, 
αποσύρθηκα στο δωμάτιό μου και πέρασα μόνη εκεί το υπό^ 
λοιπο της αργίας που γιορτάσαμε προς τιμήν του γάμου της.

Πλησίασα στο παράθυρο και κοίταξα έξω. Ακολούθησα 
με το βλέμμα το δρόμο που κύκλωνε τους πρόποδες ενός 
βουνού και χανόταν σε μια χαράδρα ανάμεσα σε δυο άλλα. 
Πόσο λαχταρούσα να τον ταξιδέψω... Θυμήθηκα την εποχή 
που είχα φτάσει εδώ με μια άμαξα απ’ αυτό τον ίδιο δρόμο. 
Έμοιαζε σαν να είχε περάσει μια αιωνιότητα από τη μέρα που 
ήρθα για πρώτη φορά στο Λόγουντ, και έκτοτε δεν το είχα α
φήσει ποτέ. Μέσα σε ένα απόγευμα ένιωσα την κούραση της 
ρουτίνας οκτώ χρόνων. Ήθελα την ελευθερία μου. Ευχήθηκα 
μέσα μου να μου δινόταν ένα ερέθισμα, να ερχόταν έστω μια 
μικρή αλλαγή στη ζωή μου. Και τότε το κουδούνι για το δεί
πνο με κάλεσε κάτω.

Δεν ήμουν ελεύθερη να συνεχίσω τις σκέψεις μου, μέχρι 
το βράδυ· όμως όταν έφτασε η ώρα του ύπνου, η δασκάλα με 
την οποία μοιραζόμασταν το δωμάτιο άρχισε να φλυαρεί α
διάφορα. Ευχήθηκα να την έπαιρνε ο ύπνος και να την έκανε 
να σωπάσει. Εντέλει η Μις Γκράις άρχισε να ροχαλίζει και οι 
σκέψεις μου ξαναγύρισαν.

Τι ήθελα; Μια καινούρια δουλειά, άλλες συνθήκες διαβίω
σης. Όμως πώς έβρισκαν οι άνθρωποι καινούρια δουλειά; Ση
κώθηκα απ’ το κρεβάτι κι άρχισα να κάνω βόλτες στο δωμά
τιο. Όταν ξάπλωσα ξανά, η απάντηση ήρθε μόνη της στο μυα
λό μου. Όσοι ψάχνουν δουλειά, βάζουν αγγελία. Έπρεπε να 
βάλω μια αγγελία στην εφημερίδα. Αποκοιμήθηκα με μια αί
σθηση ικανοποίησης.

Ξύπνησα τα χαράματα. Έγραψα την αγγελία μου και, λίγο 
πριν χτυπήσει το κουδούνι του σχολείου, ήταν έτοιμη να τα
χυδρομηθεί. Έλεγε: «Δεσποινίς εξοικειωμένη με τη διδασκα
λία, αναζητεί θέση σε μια οικογένεια με παιδιά κάτω των δε
κατεσσάρων ετών. Έχει τα προσόντα να διδάξει τα καθιερω
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μένα εκπαιδευτικά προγράμματα και επιπλέον γαλλικά, ζω
γραφική και μουσική».

Μετά το τσάι, ζήτησα άδεια από την καινούρια διευθύ
ντρια να πάω στο Λόουτον. Χάζεψα σ’ ένα δυο μαγαζιά, άφη
σα το γράμμα στο ταχυδρομείο και επέστρεψα. Έβρεχε για τα 
καλά, έγινα μούσκεμα, μα η καρδιά μου ήταν ανακουφισμένη.

Στο τέλος της επόμενης εβδομάδας βρέθηκα για άλλη μια 
φορά να κατευθύνομαι προς το Λόουτον, το απόγευμα μιας 
ευχάριστης φθινοπωρινής μέρας. Το πρόσχημα ήταν πως ήθε
λα να μου πάρουν μέτρα για ένα ζευγάρι παπούτσια. Όταν τέ- 
λειωσα με τα παπούτσια, διέσχισα το δρόμο και πήγα στο τα
χυδρομείο απέναντι. «Υπάρχουν μήπως κάποιες επιστολές για 
την Τ.Ε.;» ρώτησα.

Η διευθύντρια του ταχυδρομείου με περιεργάστηκε κι ύ
στερα ψαχούλεψε σ’ ένα συρτάρι. Τέλος, ακούμπησε ένα φά
κελο πάνω στον πάγκο. Δεν μπορούσα να τον ανοίξω εκείνη 
τη στιγμή· σύμφωνα με τους κανονισμούς, έπρεπε να είμαι πί
σω στο σχολείο ως τις οκτώ, και ήταν ήδη επτά και μισή.

Το ίδιο βράδυ, μόλις η συγκάτοικός μου αποκοιμήθηκε, έ
βγαλα το φάκελο και έσπασα τη σφραγίδα. Το περιεχόμενο ή
ταν σύντομο. «Αν η Τ.Ε, που έβαλε αγγελία στον Αγγελιοφόρο 
την περασμένη Πέμπτη, είναι σε θέση να παρουσιάσει ικανο
ποιητικές συστάσεις, υπάρχει μια θέση δασκάλας για ένα κο
ριτσάκι δέκα ετών, με μισθό τριάντα λίρες ετησίως. Η Τ.Ε. 
παρακαλείται να στείλει συστατικές επιστολές, όνομα, διεύ
θυνση και λοιπές λεπτομέρειες στην κυρία Φέρφαξ, στο Θόρν- 
φιλντ, κοντά στο Μίλκοτ».

Την επόμενη μέρα χρειάστηκε να κάνω κι άλλες ενέργειες. 
Η διευθύντρια υπέβαλε το αίτημά μου στον κύριο Μπρό- 
κλχερστ, ο οποίος είπε ότι έπρεπε να ενημερωθεί η κυρία Ριντ, 
ως φυσική μου κηδεμόνας. Στάλθηκε λοιπόν ένα σημείωμα 
στην εν λόγω κυρία, η οποία απάντησε ότι εδώ και καιρό είχε 
πάψει να ανακατεύεται στις υποθέσεις μου.

Τέλος, με μεγάλη καθυστέρηση -ή τουλάχιστον έτσι μου 
φάνηκε εμένα-, πήρα επισήμως την άδεια να βελτιώσω την 
κατάστασή μου εφόσον μπορούσα. Επίσης, μια που η διάγω-
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γή μου στο Λόγουντ υπήρξε πάντοτε καλή, οι επιθεωρητές 
του ιδρύματος θα μου έδιναν πάραυτα μια συστατική επιστο
λή σχετικά με το χαρακτήρα και τις ικανότητές μου. Έστειλα 
ένα αντίγραφο στην κυρία Φέρφαξ, κι εκείνη μού απάντησε 
πως ήταν ικανοποιητική. Μέσα σε δύο εβδομάδες θα αναλάμ
βανα τη θέση της γκουβερνάντας.

Καταπιάστηκα με τις προετοιμασίες. Την τελευταία μέρα 
ετοίμασα το μπαούλο μου, το ίδιο εκείνο μπαούλο που είχα 
φέρει μαζί μου από το Γκέιτσχεντ πριν από οκτώ χρόνια. Το 
επόμενο πρωί θα ήμουν έτοιμη να φύγω με την άμαξα. «Δε
σποινίς», είπε μια υπηρέτρια όταν με είδε να τριγυρίζω στον 
προθάλαμιο, «είναι κάτω κάποιος που θέλει να σας δει».

Περνούσα από το σαλόνι των δασκάλων για να πάω στην 
κουζίνα, όταν άκουσα μια φωνή: «Αυτή είναι, είμαι σίγουρη. 
Θα την αναγνώριζα παντού!»

Είδα μια γυναίκα μιε περιβολή καλοντυμένης υπηρέτριας.
«Ποια είμαι, λοιπόν;» με ρώτησε. «Δε φαντάζομαι να με 

ξέχασες τελείως, δεσποινίς Τζέιν;»
Ρίχτηκα αμέσως στην αγκαλιά της. «Μπέσι!»
Δίπλα της στεκόταν ένα αγοράκι τριών ετών. «Είναι ο γιος 

μου», είπε.
«Δηλαδή, Μπέσι, παντρεύτηκες;»
«Ναι -κοντεύουν πέντε χρόνια πια. Με τον Ρόμπερτ Λί- 

βεν, τον αμαξά. Έχω κι ένα κοριτσάκι, που το βάφτισα Τζέιν».
«Και δε μένεις στο Γκέιτσχεντ;»
«Μένω στο σπιτάκι του θυρωρού».
«Έλα, Μπέσι, πες μου τα όλα. Αλλά πρώτα κάθισε».
«Είσαι ακόμα αδύνατη, δεσποινίς Τζέιν. Τολμώ να πω ότι 

δε σε φρόντισαν και τόσο καλά εδώ. Η Ελάιζα σε περνάει 
τουλάχιστον ένα κεφάλι και η δεσποινίς Τζορτζιάνα είναι δι
πλή από σένα».

«Υποθέτω πως η Τζορτζιάνα είναι πολύ όμορφη, ε;»
«Ναι, πολύ. Τον περασμένο χειμώνα πήγε στο Αονδίνο με 

τη μαμά της και όλοι τη θαύμασαν και την ερωτεύτηκε ένας 
νεαρός λόρδος. Σχέδιαζαν να κλεφτούν, αλλά τους έπιασαν
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στα πράσα και τους σταμάτησαν. Η αδελφή της τη μαρτύρη
σε, και τώρα τσακώνονται συνέχεια με την Ελάιζα».

«Και ο Τζον Ριντ;»
«Δεν τα πάει τόσο καλά όσο θα ήθελε η μαμά του. Πήγε 

στο πανεπιστήμιο, αλλά τον έδιωξαν. Δε νομίζω πως θα προ
κόψει ποτέ».

«Και η κυρία Ριντ; Εκείνη σε έστειλε εδώ, Μπέσι;»
«Όχι βέβαια. Ήθελα πολύ καιρό να σε δω, κι όταν έμαθα 

ότι έστειλες ένα γράμμα και πως θα μετακόμιζες σε άλλη πε
ριοχή, σκέφτηκα να ξεκινήσω και να έρθω πριν πας κάπου ό
που δε θα μπορούσα να σε βρω».

«Φοβάμαι πως θ’ απογοητεύτηκες μαζί μου, Μπέσι», είπα 
γελώντας.

«Όχι, δεσποινίς Τζέιν. Πάντα έλεγα ότι θα τους ξεπερνού- 
σες τους άλλους στα γράμματα. Ξέρεις να ζωγραφίζεις;»

«Αυτός ο πίνακας που κρέμεται πάνω απ’ το τζάκι είναι 
δικός μου».

«Ω, είναι πολύ ωραίος. Και έμαθες γαλλικά;»
«Ναι, Μπέσι, ξέρω να τα διαβάζω και να τα μιλάω».
«Αχ, δεσποινίς Τζέιν, έγινες σωστή κυρία! Εσύ θα πας 

μπροστά, είτε σε προσέξουν οι συγγενείς σου είτε όχι. Ήθελα 
να σε ρωτήσω και κάτι ακόμα. Είχες ποτέ κανένα νέο από 
τους συγγενείς του πατέρα σου, τουςΈιρ;»

«Ποτέ στη ζωή μου».
«Θυμάσαι που η κυρία έλεγε πάντα πως ήταν φτωχοί και 

αχρείοι; Ε, λοιπόν, φτωχοί μπορεί να είναι, αλλά πιστεύω πως 
είναι εξίσου αριστοκράτες με τους Ριντ. Μια μέρα, κοντεύουν 
εφτά χρόνια πια, ήρθε στο Γκέιτσχεντ κάποιος κύριος Έιρ και 
ζήτησε να σε δει. Η κυρία είπε ότι ήσουν εσωτερική σ’ ένα 
σχολείο που βρισκόταν πενήντα μίλια μακριά, κι εκείνος έδει
ξε να απογοητεύτηκε, γιατί δεν μπορούσε να μείνει άλλο. Θα 
πήγαινε σε μια ξένη χώρα και το πλοίο θα έφευγε σε μια δυο 
μέρες. Νομίζω πως ήταν αδελφός του πατέρα σου».

«Σε ποια χώρα θα πήγαινε, Μπέσι;»
«Σ’ ένα νησί χιλιάδες μίλια μακριά, όπου φτιάχνουν κρασί».
«Στη Μαδέρα;» της υπέδειξα.
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«Ναι, εκεί».
«Και λοιπόν, έφυγε;»
«Ναι. Δεν έμεινε πολλή ώρα στο σπίτι -η κυρία τού φέρ

θηκε με μεγάλη αγένεια. Μα ο Ρόμπερτ μου πιστεύει πως ή
ταν έμπορος κρασιών».

Η Μπέσι κι εγώ κουβεντιάσαμε μια ώρα ακόμα για τα πα
λιά, κι έπειτα ήταν πια ώρα να φύγει.



Κεφάλαιο 11

Τ ώ ρα που τραβάω την κουρτίνα, αναγνώστη, πρέπει να φα- 
νταστείς ότι βλέπεις ένα δωμάτιο στο Πανδοχείο Τζορτζ, στο 
Μίλκοτ. Κάθομαι μπροστά στο τζάκι για να ξεμουδιάσω από 
το μακρύ μου ταξίδι: έφυγα από το Αόουτον στις τέσσερις το 
πρωί και τώρα το ρολόι της πόλης σημαίνει οκτώ το βράδυ.

«Υπάρχει κάποιο μέρος που το λένε Θόρνφιλντ σ’ αυτή 
την περιοχή;» ρώτησα ένα σερβιτόρο.

«Δε γνωρίζω, κυρία μου. Να ρωτήσω στο μπαρ».
Έφυγε, και σε λίγο επέστρεψε. «Μήπως λέγεστε Τζέιν 

Έιρ;» ρώτησε.
«Ναι».
«Είναι κάποιος εδώ και σας περιμένει».
Ένας άντρας στεκόταν στην ανοιχτή πόρτα και κάτω στο 

δρόμο είδα μια μικρή άμαξα. «Αυτές είναι οι αποσκευές σας, 
σωστά;» Φόρτωσε το μπαούλο μου στο πίσω μέρος της άμα
ξας κι εγώ μπήκα μέσα.

Η διαδρομή μας κυλούσε αργά, προσφέροντάς μου άφθο
νο χρόνο για να σκεφτώ.

Αν κρίνω από την απλότητα του υπηρέτη, υποθέτω πως η 
κυρία Φέρφαξ δε θα είναι και πολύ αριστοκρατική, συλλογί
στηκα. Τόσο το καλύτερο, γιατί, τη μία και μοναδική φορά που 
έζησα με την «καλή» κοινωνία, ήμουν εντελώς δυστυχισμένη.

Άνοιξα το παράθυρο και κοίταξα έξω. Είχε ομίχλη και ο ο
δηγός μου άφηνε το άλογο να προχωρά βαδίζοντας σ’ όλο το 
δρόμο, κάποια στιγμή όμως στράφηκε και μου είπε: «Τώρα 
βρίσκεστε κοντά στο Θόρνφιλντ».

Είδα το φαρδύ καμπαναριό μιας εκκλησίας να προβάλλει
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στον ουρανό και άκουσα την καμπάνα του. Είδα επίσης μια 
στενή λωρίδα από φώτα, που σηματοδοτούσαν ένα χωριό. 
Περίπου δέκα λεπτά αργότερα, ο αμαξάς άνοιξε δυο καγκελό- 
πορτες. Φτάσαμε μπροστά στο σπίτι: σ’ ένα παράθυρο με 
κουρτίνες έλαμπε το φως ενός κεριού. Κατέβηκα από την ά
μαξα και μπήκα μέσα.

Με οδήγησαν σε ένα δωμάτιο όπου στην αρχή θαμπώθηκα 
από το δυνατό φως της φωτιάς στο τζάκι. Ωστόσο, όταν η ό
ρασή μου προσαρμόστηκε, είδα μπροστά μου μια εικόνα πο
λύ φιλική.

Ένα θαλπερό μικρό δωμάτιο, μια ζωηρή φωτιά, μια ηλι
κιωμένη γυναίκα με ένα μαύρο μεταξωτό φόρεμα και μια χιο
νάτη ποδιά- όπως ακριβώς είχα φανταστεί την κυρία Φέρφαξ. 
Καθώς έμπαινα, η γυναίκα σηκώθηκε και προχώρησε προς το 
μέρος μου για να με υποδεχθεί. «Πώς είστε, καλή μου; Φοβά
μαι πως η διαδρομή σας θα ήταν κουραστική -ο  Τζον οδηγεί 
πολύ αργά».

«Κυρία Φέρφαξ;»
«Καθίστε, καθίστε. Αία, φτιάξε λίγο ζεστό κρασί και ένα 

δυο σάντουιτς. Λοιπόν, φέρατε μαζί και τις αποσκευές σας, έ
τσι δεν είναι;»

«Μάλιστα, κυρία».
«Θα πω να τις ανεβάσουν στο δωμάτιό σας», είπε και βγή

κε βιαστικά.
Η κυρία Φέρφαξ επέστρεψε και έκανε χώρο για να ακου- 

μπήσει η Αία το δίσκο που είχε φέρει.
«Θα έχω την ευχαρίστηση να δω απόψε τη δεσποινίδα 

Φέρφαξ;»
«Τι είπατε, καλή μου; Είμαι λίγο βαρήκοη».
Επανέλαβα την ερώτηση.
«Α, εννοείτε τη δεσποινίδα Βαρέν! Βαρέν λέγεται η μαθή- 

τριά σας».
«Δηλαδή, δεν είναι η κόρη σας;»
«Όχι, εγώ δεν έχω οικογένεια. Πόσο χαίρομαι που ήρθα

τε», συνέχισε. «Θα είναι πολύ ευχάριστο να έχω μια παρέα. 
Δε λέω, η Αία είναι καλή κοπέλα και ο Τζον με τη γυναίκα
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του πολύ αξιοπρεπείς άνθρωποι, μα είναι απλοί υπηρέτες και 
δεν μπορεί να συζητήσει κανείς μαζί τους σαν ίσος προς ίσο. 
Τον περασμένο χειμώνα, από το Νοέμβριο ως το Φεβρουά
ριο, δεν ήρθε άλλος άνθρωπος εδώ εκτός από το χασάπη και 
τον ταχυδρόμο και, ειλικρινά, με έπιασε φοβερή μελαγχολία. 
Την άνοιξη και το καλοκαίρι ήταν κάπως καλύτερα. Και μό
λις μπήκε το φθινόπωρο, έφτασε η μικρή Αντέλ Βαρέν και η 
καμαριέρα της. Και τώρα που ήρθατε κι εσείς, θα είμαι πολύ 
ευτυχισμένη».

Καθώς άκουγα την ηλικιωμένη κυρία, ένιωθα να τη συ
μπαθώ.

«Μα δεν πρόκειται να σας κρατήσω άλλο απόψε», είπε. 
«Είναι πια μεσάνυχτα και ταξιδεύατε όλη μέρα. Θα σας δείξω 
το δωμάτιό σας -δεν είναι ιδιαίτερα μεγάλο, σκέφτηκα όμως 
πως θα το προτιμούσατε από τις τεράστιες μπροστινές κάμα
ρες. Έχουν πολύ πιο ωραία επίπλωση, μα είναι τόσο καταθλι- 
πτικές... Εγώ ποτέ δε θα κοιμόμουν εκεί». Πήρε το κερί και 
προχώρησε πρώτη στη σκάλα.

Κοιμήθηκα βαθιά, και όταν ξύπνησα είχε ξημερώσει για 
τα καλά. Το δωμάτιο έμοιαζε τόσο φωτεινό έτσι όπως έλαμπε 
ο ήλιος, ώστε ξύπνησε μέσα μου η αισιοδοξία. Οι αισθήσεις 
μου, λόγω της αλλαγής περιβάλλοντος, ήταν όλες σε εγρή
γορση. Δεν μπορώ να προσδιορίσω τι ακριβώς περίμενα, πά
ντως σίγουρα κάτι ευχάριστο.

Σηκώθηκα και ντύθηκα με μεγάλη προσοχή. Ήταν ένα ό
μορφο φθινοπωρινό πρωινό* ο ήλιος έλαμπε γαλήνια στα γύ
ρω δάση και τα λιβάδια, που ήταν ακόμα πράσινα. Βγαίνο
ντας στην πελούζα, σήκωσα το κεφάλι μου και περιεργάστη
κα την πρόσοψη της έπαυλης. Έμοιαζε περισσότερο με το 
σπίτι ενός ανθρώπου της καλής κοινωνίας παρά με το αρχο
ντικό ενός ευγενούς. Κοίταξα τους γύρω λόφους, που δεν ή
ταν τόσο ψηλοί σαν εκείνους γύρω από το Λόγουντ, αλλά 
μου φάνηκαν ήρεμοι και μοναχικοί, και έμοιαζαν να αγκαλιά
ζουν το Θόρνφιλντ και να το απομονώνουν. Εξακολουθούσα 
να θαυμάζω το τοπίο, όταν φάνηκε η κυρία Φέρφαξ.
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«Νωρίς σηκώνεστε, βλέπω. Πώς σας φαίνεται το Θόρν- 
φιλντ;»

Της απάντησα πως μου άρεσε πάρα πολύ.
«Είναι όμορφο μέρος, αλλά φοβάμαι πως με τον καιρό θα 

παραμεληθεί, εκτός κι αν ο κύριος Ρότσεστερ αποφασίσει να 
έρθει να μείνει εδώ, ή έστω να το επισκέπτεται συχνότερα».

«Ο κύριος Ρότσεστερ!» αναφώνησα. «Ποιος είναι αυτός;»
«Ο ιδιοκτήτης του Θόρνφιλντ», μου απάντησε. «Δεν ξέρα

τε ότι λεγόταν Ρότσεστερ;»
Η ηλικιωμένη κυρία φαινόταν να το θεωρεί αυτονόητο.
«Νόμιζα πως το Θόρνφιλντ ήταν δικό σας», της εξήγησα.
«Σε καλό σου, παιδί μου· εγώ είμαι απλώς η οικονόμος. Δε 

λέω, έχω μια μακρινή συγγένεια με τους Ρότσεστερ, ή τουλά
χιστον είχε ο σύζυγός μου. Η μητέρα του τωρινού κυρίου Ρό
τσεστερ ήταν Φέρφαξ, δεύτερη εξαδέλφη του άντρα μου».

«Και το κοριτσάκι -η μαθήτριά μου;»
«Είναι η κηδεμονευομένη του κυρίου Ρότσεστερ, και μου 

ανέθεσε να της βρω γκουβερνάντα. Να τη, έρχεται, μαζί με 
την μπον της -έτσι λέει την καμαριέρα της». Το μυστήριο λύ
θηκε: η καλοσυνάτη τούτη χήρα ήταν κι αυτή εξαρτώμενη, ό
πως κι εγώ. Ήμασταν όντως ίσες.

Καθώς τα συλλογιζόμουν όλα αυτά, ένα κοριτσάκι διέσχι
σε τρέχοντας την πελούζα. Ήταν περίπου επτά ή οκτώ ετών, 
μικρόσωμο, με πλούσια μαλλιά που έφταναν ως τη μέση της.

«Αυτή είναι η καινούρια μου γκουβερνάντα!» είπε στα 
γαλλικά στην καμαριέρα της καθώς με έδειχνε.

«Είναι ξένες;» ρώτησα.
«Η καμαριέρα είναι γαλλίδα και η Αντέλ γεννήθηκε στη 

Γαλλία και ζούσε εκεί μέχρι πριν από έξι μήνες. Όταν ήρθε ε
δώ, δε μιλούσε καθόλου αγγλικά, όμως τώρα μιλάει λιγάκι. 
Εγώ δεν την καταλαβαίνω, εσείς όμως τολμώ να πω ότι θα α
ντιλαμβάνεστε πολύ καλά τι θέλει να πει».

Το κοριτσάκι ήρθε και μου έσφιξε το χέρι, και της έπιασα 
την κουβέντα καθώς πηγαίναμε να πάρουμε πρωινό. Στην αρ
χή απαντούσε μονολεκτικά, μόλις όμως καθίσαμε στην τρα
πεζαρία άρχισε ξαφνικά να φλυαρεί.
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«Α!» είπε στα γαλλικά. «Μιλάτε τη γλώσσα μου τόσο κα
λά όσο και ο κύριος Ρότσεστερ. Μπορώ να συζητώ μαζί σας, 
το ίδιο και η Σοφί. Το πλοίο μας σταμάτησε σε μια τεράστια 
πόλη, που δεν έμοιαζε με την όμορφη πόλη όπου έμενα, και ο 
κύριος Ρότσεστερ μας πήγε σ’ ένα ωραίο σπίτι που το έλεγαν 
ξενοδοχείο. Μείναμε εκεί για μια βδομάδα σχεδόν και πηγαί
ναμε βόλτα κάθε μέρα σ’ ένα τεράστιο καταπράσινο πάρκο».

«Την καταλαβαίνετε όταν μιλάει τόσο γρήγορα;» ρώτησε 
η κυρία Φέρφαξ.

Την καταλάβαινα μια χαρά.
«Πολύ θα ήθελα», συνέχισε η κυρία Φέρφαξ, «να τη ρω

τούσατε για τους γονείς της. Αναρωτιέμαι, τους θυμάται;»
«Αντέλ, με ποιον έμενες σ’ εκείνη την όμορφη πόλη;»
«Πριν από πολύ καιρό έμενα με τη μαμά, αλλά τώρα έχει 

πάει κοντά στην Παναγία».
«Κι όταν η μαμά σου πήγε κοντά στην Παναγία, όπως λες, 

με ποιον έμενες;»
«Με τη μαντάμ Φρεντερίκ και τον άντρα της, αλλά δεν έ

μεινα πολύ εκεί. Ο κύριος Ρότσεστερ με ρώτησε αν ήθελα να 
πάω να μείνω μαζί του και είπα ναι. Αλλά, βλέπετε, δεν κρά
τησε το λόγο του, γιατί με έφερε στην Αγγλία και τώρα έχει 
φύγει και δεν τον βλέπω ποτέ».

Αφού πήραμε πρωινό, αποσυρθήκαμε στη βιβλιοθήκη. Τα 
περισσότερα βιβλία ήταν κλειδωμένα, αλλά υπήρχε μια βι
βλιοθήκη ανοιχτή που περιείχε ό,τι χρειαζόταν για αρχή: ελα
φριά λογοτεχνία, ποίηση, βιογραφίες, ταξιδιωτικές ιστορίες 
και ιστορικά βιβλία. Σε σύγκριση με τις ελάχιστες επιλογές 
που είχα στο Λόγουντ, πρόσφεραν άφθονη ψυχαγωγία και 
πληροφορίες.

Διαπίστωσα πως η μαθήτριά μου ήταν αρκετά καλόβολη, 
αν και κάπως απρόθυμη να συγκεντρωθεί στα μαθήματά της. 
Ένιωσα πως θα ήταν άδικο να έχω μεγάλες απαιτήσεις από κεί
νη από τόσο νωρίς, όσο ήμαστε ακόμη στην αρχή, κι έτσι, κα
θώς πλησίαζε μεσημέρι, της επέτρεψα να πάει στην καμαριέρα 
της. Καθώς ανέβαινα τη σκάλα για να πάρω τα κραγιόνια και 
το μπλοκ της ζωγραφικής μου, με φώναξε η κυρία Φέρφαξ.
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Μπήκα στο δωμάτιο όπου βρισκόταν. Ήταν ένα επιβλητι
κό διαμέρισμα, με πορφυρές κουρτίνες, ένα τούρκικο χαλί και 
επένδυση από ξύλο καρυδιάς στους τοίχους. «Πόσο περιποιη- 
μένα διατηρείτε αυτά τα δωμάτια, κυρία Φέρφαξ!» αναφώνη
σα. «Θα πίστευε κανείς ότι χρησιμοποιούνται καθημερινά».

«Αν και είναι σπάνιες οι επισκέψεις του κυρίου Ρότσε- 
στερ, είναι πάντα απρόσμενες. Και νομίζω πως είναι καλύτε
ρο να είναι τα δωμάτια πάντα έτοιμα».

«Είναι πολύ απαιτητικός ο κύριος Ρότσεστερ;»
«Όχι ιδιαίτερα, μα έχει τις συνήθειες ενός τζέντλεμαν, και 

όλα πρέπει να γίνονται όπως πρέπει».
«Είναι όμως συμιπαθητικός;»
«Ο χαρακτήρας του είναι άμεμπτος. Είναι αρκετά ιδιόρ

ρυθμος, ίσως. Έχει ταξιδέψει πολύ στη ζωή του. Τολμιώ να 
πω ότι είναι έξυπνος, αν και ποτέ δεν έχω συζητήσει πολύ 
μαζί του».

«Από ποια άποψη είναι ιδιόρρυθμος;»
«Ποτέ δεν ξέρεις αν αστειεύεται ή αν μιλάει σοβαρά. Πά

ντως, είναι εξαιρετικός εργοδότης». Και αυτά ήταν όλα όσα 
κατάφερα να εκμαιεύσω από την κυρία Φέρφαξ σχετικά με 
τον εργοδότη μας.

Όταν βγήκαμε από την τραπεζαρία, την ακολούθησα στους 
επάνω και κάτω ορόφους, θαυμάζοντας τα πάντα γύρω μου. 
Τα μεγάλα μπροστινά δωμάτια ήταν ιδιαίτερα μεγαλόπρεπα 
και ορισμένες από τις κάμαρες του τρίτου ορόφου ήταν ενδια
φέρουσες, αποπνέοντας μια ατμόσφαιρα παλαιότητας.

«Εδώ κοιμούνται οι υπηρέτες;» ρώτησα.
«Όχι, έχουν μικρότερα δωμάτια στο πίσω μέρος του σπι

τιού. Κανείς δεν κοιμάται ποτέ εδώ. Θα μπορούσαμε να πού
με ότι, αν υπήρχε κάποιο φάντασμα στο Θόρνφιλντ Χολ, αυ
τά θα ήταν τα λημέρια του».

«Δηλαδή, δεν έχετε φάντασμα;»
«Εγώ τουλάχιστον δεν έχω ακούσει ποτέ κάτι τέτοιο», εί

πε η κυρία Φέρφαξ χαμογελώντας.
«Πού πηγαίνετε τώρα, κυρία Φέρφαξ;»
«Στην ταράτσα. Θέλετε να έρθετε να δείτε τη θέα;»
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Την ακολούθησα σε μια στενή σκάλα που έβγαζε στις σο
φίτες, κι από κει ανεβήκαμε στην ταράτσα από μια καταπα
κτή. Περιεργάστηκα το τοπίο, κοιτάζοντας πέρα στον ορίζο
ντα. Όταν έστρεψα το βλέμμα μου από το λαμπερό φως του 
ήλιου στην καταπακτή ξανά, για να κατέβω στο σπίτι, με δυ
σκολία διέκρινα τα σκαλιά -η σοφίτα έμοιαζε σκοτεινή σαν 
υπόγειο.

Η κυρία Φέρφαξ έμεινε για λίγο πίσω για να κλειδώσει 
την πόρτα. Ψαχουλεύοντας προσεκτικά, βρήκα την κουπαστή 
της στενής σκάλας. Καθώς προχωρούσα, έφτασε στ’ αυτιά 
μου ένα αλλόκοτο γέλιο. Κοντοστάθηκα, και ο ήχος σταμάτη
σε· έπειτα το άκουσα πάλι, πιο δυνατά αυτή τη φορά.

«Κυρία Φέρφαξ!» φώναξα. «Ακούσατε αυτό το γέλιο; 
Ποιος είναι;»

«Μάλλον κάποια υπηρέτρια», απάντησε. «Η Γκρέις Πουλ 
ίσως».

Το γέλιο αντήχησε ξανά.
«Γκρέις!» φώναξε η κυρία Φέρφαξ.
Η αλήθεια είναι ότι δεν περίμενα πως θα της απαντούσε 

καμία Γκρέις, γιατί το γέλιο ήταν εντελώς απόκοσμο. Μα τό
τε άνοιξε μια πόρτα δίπλα μου και βγήκε μια υπηρέτρια. Δε 
θα μπορούσα να φανταστώ μια παρουσία που να έμοιαζε πε
ρισσότερο με φάντασμα.

«Πολλή φασαρία, Γκρέις», της είπε η κυρία Φέρφαξ. Ε
κείνη υποκλίθηκε και εξαφανίστηκε.
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Ε ίναι κουτό να λέμε ότι οι άνθρωποι πρέπει να είναι ικανό- 
ποιημένοι με τη γαλήνη. Πρέπει να έχουν δράση στη ζωή τους 
και, όταν δεν την βρίσκουν, σίγουρα 0α την προκαλέσουν.

Εκατομμύρια άνθρωποι είναι καταδικασμένοι σε μια ζωή 
λιγότερο ικανοποιητική από τη δική μου, και εκατομμύρια ε- 
ξεγείρονται σιωπηλά εναντίον της τύχης τους. Υποτίθεται πως 
οι γυναίκες είναι γενικά ήρεμες, αλλά νιώθουν όπως ακριβώς 
και οι άντρες. Έχουν ανάγκη να εξασκήσουν τις ικανότητές 
τους όσο και οι αδελφοί τους. Υποφέρουν κι αυτές από τους 
άκαμπτους περιορισμούς, την απόλυτη τελμάτωση, και είναι 
στενόμυαλοι όλοι εκείνοι οι προνομιούχοι άντρες που λένε ό
τι θα έπρεπε να τους αρκεί να φτιάχνουν γλυκά και να πλέ
κουν κάλτσες.

Άκουγα συχνά το γέλιο της Γκρέις Πουλ. Άκουγα επίσης 
τα εκκεντρικά της μουρμουρητά -που ήταν πιο παράξενα κι 
από το γέλιο της. Μερικές φορές την έβλεπα να βγαίνει από 
το δωμάτιό της με μια λεκάνη ή ένα πιάτο, να πηγαίνει στην 
κουζίνα κι ύστερα από λίγο να επιστρέφει, κουβαλώντας συ
νήθως μια κανάτα μαύρη μπίρα. Προσπάθησα να της πιάσω 
κουβέντα, αλλά φαινόταν λιγομίλητος άνθρωπος.

Ο Οκτώβριος, ο Νοέμβριος και ο Δεκέμβριος πέρασαν. Έ
να απόγευμα του Ιανουάριου, η κυρία Φέρφαξ πρότεινε να 
μην κάνει μάθημα η Αντέλ, γιατί ήταν κρυωμένη. Ήταν μια ω
ραία μέρα, δε φυσούσε καθόλου. Είχα κουραστεί να κάθομαι 
όλο το πρωί στη βιβλιοθήκη και, μια που η κυρία Φέρφαξ είχε 
μόλις γράψει μια επιστολή που έπρεπε να ταχυδρομηθεί, φό
ρεσα το παλτό μου και προσφέρθηκα να το πάω εγώ στο Χέι.
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Το χώμα ήταν σκληρό και η διαδρομή μοναχική. Σ’ ένα 
χωράφι στα μισά της απόστασης, κάθισα στα πέτρινα σκαλο
πάτια ενός φράχτη. Από το σημείο όπου καθόμουν, έβλεπα το 
Θόρνφιλντ. Έμεινα εκεί μέχρι που σουρούπωσε.

Το φεγγάρι ανέτειλε στο λόφο πίσω μου. Χλομό σαν σύν
νεφο, κοίταζα το Χέι, που απείχε ένα ακόμα μίλι. Και τότε έ
νας δυνατός θόρυβος τάραξε τη γαλήνη μου -ένα άλογο πλη
σίαζε. Έμεινα ακίνητη για να το αφήσω να περάσει.

Ήταν πολύ κοντά, μα δε φαινόταν ακόμα. Ένα τεράστιο α
σπρόμαυρο σκυλί με προσπέρασε ήσυχα και το άλογο ακολού
θησε. Εγώ συνέχισα το δρόμο μου, όμως σε λίγο ένα απροσ
δόκητο συμβάν τράβηξε την προσοχή μου. Άλογο και καβα
λάρης γλίστρησαν στον παγωμένο δρόμο κι έπεσαν στο πλάι.

Το σκυλί ξαναγύρισε κοντά τους και, βλέποντας τον αφέ
ντη του σε δεινή θέση, άρχισε να γαβγίζει. Οι λόφοι αντήχη
σαν το αλύχτισμά του. Αφού οσφράνθηκε καλά καλά το άλο
γο και τον καβαλάρη, έτρεξε προς το μέρος μου.

Ο άντρας πάσχιζε να ελευθερωθεί από το φαρί του. Σκέ- 
φτηκα πως μάλλον δεν είχε τραυματιστεί σοβαρά, ωστόσο 
τον ρώτησα: «Χτυπήσατε, κύριε; Μπορώ να σας βοηθήσω;»

«Απλώς σταθείτε σε μια μεριά», μου απάντησε καθώς ση
κωνόταν. Το άλογο κατάφερε να σταθεί όρθιο και το σκυλί έ- 
παψε να γαβγίζει όταν το πρόσταζε: «Κάτω, Πάιλοτ!» Ο ταξι
διώτης ψηλάφισε την κνήμη και τον αστράγαλό του και προφα
νώς πόνεσε, γιατί κάθισε βαριά πάνω στο πέτρινο σκαλοπάτι.

«Αν χρειάζεστε βοήθεια, μπορώ να φέρω κάποιον από το 
Θόρνφιλντ Χολ, ή από το Χέι».

«Θα είμαι μια χαρά». Ο άντρας δοκίμασε να πατήσει το 
πόδι του και βόγκηξε.

Είχε μέτριο ύψος και γεροδεμένο σώμα, μελαχρινό πρό
σωπο, αυστηρά χαρακτηριστικά και σμιχτά φρύδια. Υπολόγι
σα πως ήταν γύρω στα τριάντα πέντε. Αν ήταν πιο όμορφος, 
δε θα τολμούσα να στέκομαι και να τον ανακρίνω παρά τη 
θέλησή του.

Αν είχε χαμογελάσει, έστω, κι αν ήταν καλόβολος όταν 
του μίλησα, θα είχα φύγει. Όμως εκείνος συνοφρυώθηκε, κι
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έτσι του είπα: «Δεν μπορώ να σας αφήσω, αν δε βεβαιωθώ 
πως είστε σε θέση να ανεβείτε στο άλογό σας».

«Νομίζω πως θα έπρεπε να είστε στο σπίτι σας τέτοια ώ
ρα», είπε. «Από πού έρχεστε;»

«Από εδώ πιο κάτω. Αν θέλετε, να τρέξω μέχρι το Χέι. 
Ούτως ή άλλως εκεί πηγαίνω, για να ταχυδρομήσω μια επι
στολή».

«Μένετε εδώ πιο κάτω... Εννοείτε σ’ αυτό το σπίτι;» Και 
έδειξε το Θόρνφιλντ Χολ.

«Μάλιστα, κύριε».
«Σε ποιον ανήκει αυτό το σπίτι;»
«Στον κύριο Ρότσεστερ», αποκρίθηκα.
«Γνωρίζετε τον κύριο Ρότσεστερ;»
«Όχι, δεν τον έχω δει ποτέ μου».
«Μπορείτε να μου πείτε πού βρίσκεται;»
«Δεν μπορώ».
Εκείνος φάνηκε να απορεί.
«Είμαι η γκουβερνάντα», πρόσθεσα.
«Α, η γκουβερνάντα!» επανέλαβε. «Το είχα ξεχάσει τελεί

ως!» Σηκώθηκε. Το πρόσωπό του πρόδωσε τον πόνο που έ
νιωσε όταν δοκίμασε να περπατήσει.

«Δε θα σας ζητήσω να φέρετε βοήθεια», είπε, «αλλά ίσως 
μπορείτε να με βοηθήσετε εσείς, αν έχετε την καλοσύνη. 
Προσπαθήστε να πιάσετε τα γκέμια του αλόγου μου και φέρ
τε το κοντά μου. Δε φοβάστε, έτσι δεν είναι;»

Πλησίασα λίγο το άλογο, αλλά εκείνο δε με άφηνε να προ
χωρήσω περισσότερο. Ο ταξιδιώτης παρακολούθησε τη σκη
νή και γέλασε.

«Θα πρέπει να σας ζητήσω να έρθετε εδώ».
Ακούμπησε βαριά το χέρι του στον ώμο μου και πλησίασε 

κουτσαίνοντας το άλογό του, στηριγμένος πάνω μου. Μόλις 
έπιασε τα γκέμια, πήδηξε πάνω στη σέλα μ’ ένα μορφασμό 
πόνου.

«Και τώρα», είπε, «δώστε μου το καμουτσίκι μου. Έχει 
πέσει κάτω από το θάμνο».

Έψαξα και το βρήκα.
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«Σας ευχαριστώ. Πηγαίνετε να ταχυδρομήσετε το γράμμα 
σας και γυρίστε στο σπίτι όσο πιο γρήγορα μπορείτε».

Το άγγιγμα των σπιρουνιών του έκανε το άλογο να σηκω
θεί στα πίσω πόδια του κι έπειτα εξαφανίστηκε. Χάρηκα που 
είχα φανεί χρήσιμη.

Το καινούριο αυτό πρόσωπο ήταν σαν ένας καινούριος πί
νακας στην πινακοθήκη της μνήμης μου, και δεν έμοιαζε με 
κανένα από τα υπόλοιπα: πρώτα απ’ όλα, επειδή ήταν αρρε
νωπό, και δεύτερον, επειδή ήταν δυνατό και αυστηρό. Εξακο
λουθούσα να το βλέπω μπροστά μου με τα μάτια της φαντα
σίας μου όταν έφτασα στο Χέι και άφησα το γράμμα στο τα
χυδρομείο, και το έβλεπα επίσης όσο κατηφόριζα γρήγορα το 
λόφο γυρίζοντας στο σπίτι.

Δεν ήθελα να ξαναμπώ στο Θόρνφιλντ. Το κατώφλι του 
σήμαινε επιστροφή στο τέλμα. Τα παντζούρια ήταν κλειστά 
και δεν μπορούσα να δω το εσωτερικό του. Ωστόσο, ορισμέ
να ασήμαντα πράγματα μας προσγειώνουν πάντα, κι όταν το 
ρολόι σήμανε στο χολ, μπήκα μέσα.

Έσπευσα στο δωμάτιο της κυρίας Φέρφαξ. Το τζάκι ήταν 
αναμμένο, αλλά εκείνη δε βρισκόταν εκεί. Είδα όμως καθι
σμένο στο χαλί, ολομόναχο, ένα μεγάλο ασπρόμαυρο σκυλί. 
Το πλησίασα και είπα, «Πάιλοτ», κι αυτό σηκώθηκε και με 
μύρισε. Χτύπησα το κουδούνι, γιατί ήθελα ένα κερί και μια 
εξήγηση.

«Τι σκυλί είναι αυτό;» ρώτησα τη Αία όταν μπήκε μέσα.
«Ήρθε με τον κύριο».
«Με ποιον;»
«Με τον κύριο -τον κύριο Ρότσεστερ. Μόλις έφτασε».
«Και η κυρία Φέρφαξ είναι μαζί του;»
«Ναι, στην τραπεζαρία. Ο κύριος είχε ένα ατύχημα, έβγα

λε τον αστράγαλό του».
Ανέβηκα επάνω για να βγάλω το πανωφόρι μου.
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Τ ο  επόμενο πρωί συνειδητοποίησα ότι το Θόρνφιλντ Χολ ή- 
ταν διαφορετικό. Ο κύριος ήταν στο σπίτι -και κάθε μια δυο 
ώρες αντηχούσαν χτυπήματα στην εξώπορτα. Προσωπικά, 
μου άρεσε περισσότερο έτσι.

Το μάθημα με την Αντέλ δεν ήταν εύκολο εκείνη τη μέρα. 
Μιλούσε ασταμάτητα για το φίλο της, τον κύριο Έντουαρντ 
Ρότσεστερ, και αναρωτιόταν τι δώρα της είχε φέρει.

Το απόγευμα είχε πολύ αέρα και χιόνι και το περάσαμε 
στη βιβλιοθήκη. Μόλις σουρούπωσε, άφησα την Αντέλ να 
μαζέψει τα βιβλία της και να τρέξει κάτω. Πλησίασα στο πα
ράθυρο, αλλά δε φαινόταν τίποτα έξω, κι έτσι ξαναγύρισα 
στο τζάκι. Χάζευα τη θράκα, όταν μπήκε στο δωμάτιο η κυ
ρία Φέρφαξ.

«Ο κύριος Ρότσεστερ θα χαιρόταν πολύ αν εσείς και η μα- 
θήτριά σας παίρνατε το τσάι σας μαζί του στο σαλόνι, σήμε
ρα το απόγευμα», είπε.

«Τι ώρα παίρνει το τσάι του;» ρώτησα.
«Στις έξι. Καλύτερα ν ’ αλλάξετε φόρεμα* θα έρθω μαζί 

σας για να σας κουμπώσω. Πάρτε ένα κερί».
Ο Πάιλοτ απολάμβανε τη ζεστασιά της φωτιάς, με την Α

ντέλ γονατισμένη δίπλα του. Ο κύριος Ρότσεστερ ήταν μισο- 
ξαπλωμένος σ’ έναν καναπέ, με το πόδι του πάνω στο μαξιλά
ρι. Είχε μάλλον αθλητικό σώμα, παρ’ όλο που δεν ήταν ψη
λός, ούτε οι κινήσεις του είχαν καμιά χάρη.

«Η δεσποινίς Έιρ, κύριε», είπε η κυρία Φέρφαξ με τον ή
ρεμο τρόπο της. Εκείνος με χαιρέτησε με ένα νεύμα, χωρίς να 
τραβήξει το βλέμμα του από το σκυλί και το κοριτσάκι.
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«Ας καθίσει η δεσποινίς Έιρ», είπε. Και παρέμεινε ακίνη
τος και αμίλητος σαν άγαλμα. Η κυρία Φέρφαξ θεώρησε απα
ραίτητο να επιδείξει εκείνη έστω κάποια κοινωνικότητα, και 
άρχισε να μιλάει.

«Θα ήθελα λίγο τσάι, κυρία Φέρφαξ», ήταν η μοναδική α
πάντηση που πήρε.

Όταν ήρθε ο δίσκος με το τσάι, εκείνη τακτοποίησε επιδέ
ξια τα φλιτζάνια και τα μαχαιροπίρουνα. Η Αντέλ κι εγώ καθί
σαμε στο τραπέζι, ο κύριος όμως δε σηκώθηκε από τον καναπέ.

«Μπορείτε να δώσετε στον κύριο Ρότσεστερ το φλιτζάνι 
του;» μου ζήτησε η κυρία Φέρφαξ.

Καθώς εκείνος έπαιρνε το φλιτζάνι που του πρόσφερα, η 
Αντέλ σκέφτηκε πως ήταν η κατάλληλη στιγμή να ζητήσει 
κάτι για μένα και φώναξε: «Έχετε κάποιο δώρο στους ταξι
διωτικούς σας σάκους για τη δεσποινίδα Έιρ;»

«Ποιος μίλησε για δώρα;» τη ρώτησε βραχνά. «Σας αρέ
σουν τα δώρα, δεσποινίς Έιρ;»

«Έχω ελάχιστη εμπειρία από δώρα. Γενικά, ωστόσο, θεω
ρούνται κάτι πολύ ευχάριστο».

«Γενικά θεωρούνται; Εσείς τι πιστεύετε;»
«Θα πρέπει να περιμένετε, κύριε, πριν μπορέσω να σας 

δώσω μια απάντηση αντάξια της αποδοχής σας. Ένα δώρο έ
χει πολλές πλευρές, έτσι δεν είναι; Και καλό είναι να τις εξε
τάσει κανείς όλες πριν εκφράσει τη γνώμη του».

«Δεσποινίς Έιρ, δεν είστε τόσο απλοϊκή όσο η Αντέλ, που α
παιτεί το δώρο της αμέσως μόλις με δει. Εσείς υπεκφεύγετε».

«Δε διαθέτω την αυτοπεποίθηση της Αντέλ».
«Ω, μην αρχίζετε τις μετριοφροσύνες! Βλέπω ήδη ότι έχε

τε ασχοληθεί ιδιαίτερα μαζί της. Μέσα σε λίγο καιρό έχει κά
νει πολύ μεγάλη πρόοδο».

«Τότε, μου δώσατε το δώρο μου. Αυτή την ανταμοιβή λα
χταρούν περισσότερο οι δάσκαλοι -τον έπαινο για την πρόο
δο των μαθητών τους».

«Χμ!» έκανε ο κύριος Ρότσεστερ και ήπιε σιωπηλός το 
τσάι του. Αργότερα, όταν αποσύρθηκαν τα σερβίτσια του τσα
γιού, ρώτησε: «Είστε τρεις μήνες εδώ;»



72 Charlotte B ronte

«Μάλιστα, κύριε».
«Και ήρθατε από;...»
«Το Λόγουντ».
«Α! Πόσο καιρό μείνατε εκεί;»
«Οκτώ χρόνια».
«Θα πρέπει να είστε πολύ γενναία. Ακόμα και ο μισός 

χρόνος σ’ ένα τέτοιο μέρος θα με εξαντλούσε. Ποιοι είναι οι 
γονείς σας;»

«Δεν έχω γονείς».
«Τους θυμάστε;»
«Όχι».
«Πάντως», είπε ο κύριος Ρότσεστερ, «θα πρέπει να έχετε 

κάποιους συγγενείς. Θείους, θείες...»
«Κι αν έχω, δεν τους γνώρισα ποτέ μου».
«Και το σπίτι σας;»
«Δεν έχω σπίτι».
«Πού μένουν τα αδέλφια σας;»
«Δεν έχω αδέλφια».
«Ποιος σας σύστησε να έρθετε εδώ;»
«Έβαλα μια αγγελία στην εφημερίδα και απάντησε η κυ

ρία Φέρφαξ».
«Ναι», είπε εκείνη, «και είμαι πραγματικά ευγνώμων. Η 

δεσποινίς Έιρ είναι ανεκτίμητη συντροφιά και επίσης ευγενι
κή και προσεκτική δασκάλα».

«Μην μπαίνετε στον κόπο να επαινέσετε το χαρακτήρα 
της», αποκρίθηκε ο κύριος Ρότσεστερ. «Θα τον κρίνω μόνος 
μου. Δεσποινίς Έιρ, έχετε ζήσει ποτέ σε πόλη;»

«Όχι, κύριε».
«Έχετε συναναστραφεί κόσμο;»
«Κανέναν, εκτός από τις μαθήτριες και τις δασκάλες του 

Λόγουντ, και τώρα τους κατοίκους του Θόρνφιλντ».
«Έχετε διαβάσει πολύ;»
«Μόνο τα βιβλία που έτυχε να πέσουν στα χέρια μου, και 

δεν ήταν πολλά».
«Πόσων ετών ήσαστε όταν πήγατε στο Λόγουντ;»
«Δέκα ετών περίπου».
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«Και μείνατε εκεί οκτώ χρόνια. Επομένως είστε τώρα δε
καοκτώ;»

Έγνεψα καταφατικά.
«Η Αντέλ μού έδειξε μερικά σκίτσα σήμερα το πρωί και 

είπε πως ήταν δικά σας. Σας βοήθησε κάποιος δάσκαλος;»
«Όχι βέβαια!» διαμαρτυρήθηκα.
«Φέρτε μου, τότε, το μπλοκ της ζωγραφικής σας, αν μπορεί

τε να εγγυηθείτε πως τα περιεχόμενά του είναι πρωτότυπα».
«Δεν πρόκειται να πω τίποτα, κύριε. Μπορείτε να κρίνετε 

μόνος σας».
Έφερα το μπλοκ μου από τη βιβλιοθήκη. Εκείνος περιερ

γάστηκε με προσοχή κάθε σκίτσο και ζωγραφιά. «Πού βρί
σκετε την έμπνευση;» με ρώτησε.

«Στο μυαλό μου».
«Έχει μέσα και άλλο τέτοιο υλικό;»
«Έτσι νομίζω. Και καλύτερο, εύχομαι».
«Ήσασταν ευτυχισμένη όταν ζωγραφίζατε αυτές τις εικό

νες;» ρώτησε ο κύριος Ρότσεστερ.
«Ήμουν απορροφημένη, ναι, και ένιωθα ευτυχισμένη. Η 

ζωγραφική είναι μια από τις πιο έντονες απολαύσεις που βίω- 
σα ποτέ».

«Απ’ όσα είπατε, οι απολαύσεις στη ζωή σας πρέπει να ή
ταν ελάχιστες, αλλά τολμώ να πω πως πράγματι ζούσατε σε 
ένα είδος καλλιτεχνικού ονειρόκοσμου όσο δημιουργούσατε 
αυτές τις περίεργες αποχρώσεις. Τις δουλεύατε πολλή ώρα 
κάθε μέρα;»

«Δεν είχα τι άλλο να κάνω στη διάρκεια των διακοπών».
«Και νιώθατε ικανοποιημένη με το αποτέλεσμα της ενθου

σιώδους εργασίας σας;»
«Καθόλου. Βασανιζόμουν από την αντίθεση ανάμεσα στη 

νοερή μου σύλληψη και στο έργο μου. Σε κάθε περίπτωση, 
φανταζόμουν κάτι που μου ήταν αδύνατον να το πραγματο
ποιήσω».

«Όχι ακριβώς. Αποτυπώσατε αν μη τι άλλο μια σκιά της 
σκέψης σας. Ίσως να μην είχατε αρκετή καλλιτεχνική δεξιό
τητα για να τη βγάλετε ολοκληρωτικά στην επιφάνεια. Όμως
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οι ζωγραφιές σας είναι εξαιρετικές για μια μαθήτρια. Αυτά 
τα μάτια θα πρέπει να τα είδατε σε κάποιο όνειρο. Και τι μή
νυμα κρύβεται στα σοβαρά τους βάθη; Και ποιος σας έμαθε 
να ζωγραφίζετε τον άνεμο; Τώρα, όμως, μαζέψτε τις ζωγρα
φιές σας».

Δεν είχα προλάβει να δέσω τις κορδέλες του μπλοκ μου, 
όταν ο κύριος Ρότσεστερ κοίταξε το ρολόι του και είπε από
τομα:

«Η ώρα είναι εννέα. Η Αντέλ πρέπει να ξαπλώσει».
Η Αντέλ πήγε να τον φιλήσει πριν βγει από το σαλόνι. Ε

κείνος ανέχθηκε τα χάδια της, αλλά δε φάνηκε να τα εκτιμάει 
περισσότερο απ’ όσο θα τα εκτιμούσε ο Πάιλοτ.

«Είπατε πως ο κύριος Ρότσεστερ δεν είναι ιδιαίτερα παρά
ξενος, κυρία Φέρφαξ», παρατήρησα όταν ξαναβρέθηκα στο 
δωμάτιό της.

«Γιατί, είναι;»
«Είναι πολύ απότομος».
«Δεν έχω αμφιβολία πως έτσι φαίνεται σ’ έναν ξένο, αλλά 

εγώ είμαι συνηθισμένη στους τρόπους του και ούτε που το 
σκέφτομαι. Αν έχει κάποιες ιδιορρυθμίες, πρέπει να τον δικαι
ολογήσουμε».

«Γιατί;»
«Επειδή οφείλονται εν μέρει στο χαρακτήρα του, και κα

νείς από μας δεν μπορεί να αλλάξει το χαρακτήρα του. Και εν 
μέρει επειδή τον στενοχο)ρούν οδυνηρές σκέψεις».

«Για ποιο πράγμα;»
«Πρώτα απ’ όλα, οικογενειακά προβλήματα».
«Μα δεν έχει οικογένεια».
«Τώρα δεν έχει, αλλά κάποτε είχε. Έχασε τον μεγαλύτερο 

αδελφό του πριν μερικά χρόνια».
«Τον μεγαλύτερο αδελφό του;»
«Ο κύριος Ρότσεστερ δεν ήταν πάντα ο κύριος του Θόρν- 

φιλντ -μονάχα εδώ και εννέα χρόνια».
«Αγαπούσε τόσο πολύ τον αδελφό του, ώστε να εξακολου

θεί να νιώθει απαρηγόρητος για το θάνατό του;»
«Πιστεύω ότι υπήρξαν κάποιες παρεξηγήσεις μεταξύ τους.
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Ο κύριος Ρόουλαντ Ρότσεστερ δεν υπήρξε απόλυτα δίκαιος 
απέναντι στον κύριο Έντουαρντ, και ίσως να επηρέασε τον 
πατέρα τους εναντίον του. Ο ηλικιωμένος κύριος ήταν φιλο
χρήματος και αγωνιούσε να διατηρήσει ακέραιη την οικογε
νειακή περιουσία. Δεν ήθελε να τη μειώσει μοιράζοντάς τη, 
ωστόσο επιθυμούσε να είναι και ο κύριος Έντουαρντ πλού
σιος, για χάρη της οικογενειακής υπόληψης.

»Έτσι, λοιπόν, όταν ενηλικιώθηκε, έγιναν κάποιες ενέργει
ες που προξένησαν μεγάλη δυστυχία. Ποτέ δεν έμαθα τι ακρι
βώς συνέβη, πάντως το ηθικό του έσπασε. Απομακρύνθηκε α
πό την οικογένειά του και κάνει εδώ και πολλά χρόνια άστατη 
ζωή. Δε νομίζω να έχει μείνει ποτέ στο Θόρνφιλντ πάνω από 
μια δυο μέρες από τότε που πέθανε ο αδελφός του».



Κεφάλαιο 14

Τ.ς επόμενες μέρες είδα ελάχιστα τον κύριο Ρότσεστερ. Τα 
πρωινά ήταν απασχολημένος με τις δουλειές του και τα απο
γεύματα δεχόταν επισκέπτες, οι οποίοι μερικές φορές έμεναν 
και στο δείπνο. Η γνωριμία μου μαζί του περιοριζόταν σε πε- 
ριστασιακές συναντήσεις στο διάδρομο, ή στον προθάλαμο, 
όπου με χαιρετούσε με ένα απόμακρο νεύμα.

Ένα βράδυ μου μήνυσε να πάω κάτω, μαζί με την Αντέλ. 
Της χτένισα τα μαλλιά, της τακτοποίησα το φόρεμα και κατε- 
βήκαμε. Η Αντέλ πίστευε πως ίσως είχε έρθει επιτέλους το 
πολυπόθητο δώρο της, και πράγματι το κουτί βρισκόταν εκεί 
όταν μπήκαμε στην τραπεζαρία.

«Το κουτί μου!» φώναξε.
«Ναι, πάρ’ το και διασκέδασε», της είπε ο κύριος Ρότσε

στερ. «Και μη με ενοχλήσεις με τις λεπτομέρειες». Αμέσως 
μετά ρώτησε: «Ήρθε η δεσποινίς Έιρ; Προχωρήστε. Καθίστε 
εδώ».

Έπειτα έστειλε μια καμαριέρα να φωνάξει την κυρία Φέρ- 
φαξ, η οποία έφτασε σε λίγο κρατώντας το καλάθι του πλεξί
ματος.

«Καλησπέρα, κυρία Φέρφαξ. Θέλω να σας ζητήσω μια χά
ρη», της είπε. «Απαγόρευσα στην Αντέλ να μου μιλήσει για 
τα δώρα της και κοντεύει να σκάσει. Έχετε την καλοσύνη να 
της κάνετε παρέα;»

Μόλις είδε την κυρία Φέρφαξ, η Αντέλ τη φώναξε στον 
καναπέ όπου καθόταν και της γέμισε αμέσως την ποδιά με τα 
περιεχόμενα του κουτιού.

«Και τώρα έχω την άνεση να ασχοληθώ με τη δική μου
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ευχαρίστηση», είπε ο κύριος Ρότσεστερ. Φαινόταν διαφορετι
κός σε σχέση με όσα είχα δει μέχρι τώρα -δεν ήταν τόσο αυ
στηρός. Στα χείλη του είχε χαραχτεί ένα χαμόγελο και τα μά
τια του έλαμπαν -από το κρασί, ίσως. «Με περιεργάζεστε, δε
σποινίς Έιρ», παρατήρησε. «Με βρίσκετε όμορφο;»

Κανονικά, αν το καλοσκεφτόμουν, θα έπρεπε να βρω μια 
συμβατική, αόριστη και ευγενική απάντηση, αλλά πριν καλά 
καλά το καταλάβω του ξεφούρνισα: «Όχι, κύριε».

«Έχετε κάτι μοναδικό», μου είπε. «Είστε ήσυχη, σοβαρή 
και απλή. Κι ωστόσο, όταν σας κάνει κάποιος μια ερώτηση 
στην οποία είστε υποχρεωμένη να απαντήσετε, πετάτε μια 
κουβέντα που, ακόμα κι αν δεν είναι ωμή, είναι απότομη».

«Σας ζητώ συγνώμη, κύριε. Θα έπρεπε να σας απαντήσω 
ότι οι προτιμήσεις των ανθρώπων διαφέρουν και πως η ομορ
φιά δεν έχει ιδιαίτερη σημασία -ή  κάτι τέτοιο, τέλος πάντων».

«Η ομορφιά δεν έχει ιδιαίτερη σημασία -τι λέτε! Συνεχί
στε, τι ελάττωμα μου βρίσκετε;»

«Επιτρέψτε μου να ανακαλέσω την πρώτη μου απάντηση. 
Δεν ήθελα να φανώ αγενής, ήταν ανοησία εκ μέρους μου».

«Μάλιστα. Δεσποινίς μου, σας φαίνομαι ανόητος;»
«Καθόλου, κύριε. Θα με θεωρούσατε αυθάδη αν σας ρω

τούσα και εγώ με τη σειρά μου αν είστε φιλάνθρωπος;»
«Όχι, δεν είμαι φιλάνθρωπος, έχω όμως συνείδηση. Άλλω

στε, κάποτε είχα μια άξεστη τρυφερότητα στην καρδιά μου. 
Στην ηλικία σας ήμουν αρκετά συναισθηματικός. Αλλά η τύ
χη με έριξε από δω και από κει, και τώρα νομίζω πως έχω γί
νει σκληρός σαν μπάλα από καουτσούκ. Υπάρχει ελπίδα για 
μένα;»

«Ελπίδα για ποιο πράγμα, κύριε;»
«Να ξαναγίνει το καουτσούκ σάρκα;»
Σίγουρα έχει πιει πολύ κρασί, σκέφτηκα.
«Φαίνεστε παραξενεμένη, δεσποινίς Έιρ, αλλά σας πηγαί

νει. Νεαρή μου κυρία, απόψε έχω διάθεση να είμαι κοινωνι
κός, να είμαι ομιλητικός».

Και με αυτή τη δήλωση, σηκώθηκε από την πολυθρόνα 
του και στάθηκε όρθιος. Είχε τόσο φυσική αξιοπρέπεια το πα
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ράστημά του, ήταν τόσο χαλαρή η συμπεριφορά του και έδει
χνε τέτοια απόλυτη αδιαφορία για την εμφάνισή του, ώστε η 
ασχήμια του αντισταθμιζόταν από την αυτοπεποίθησή του.

«Απόψε έχω διάθεση να είμαι κοινωνικός και ομιλητικός», 
επανέλαβε, «και γι’ αυτό σας κάλεσα. Θα με ευχαριστούσε να 
μάθω περισσότερα για σας -μιλήστε, λοιπόν».

Ωστόσο, αντί να μιλήσω, εγώ χαμογέλασα.
«Μιλήστε», με παρακίνησε.
«Για ποιο θέμα, κύριε;»
«Για ό,τι θέλετε. Διαλέξτε το θέμα που προτιμάτε».
Έγειρε ανεπαίσθητα το κεφάλι του προς το μέρος μου και 

με μια ματιά φάνηκε να βυθίζεται στο βλέμμα μου.
«Πεισματάρα», αποφάνθηκε, «και ενοχλημένη. Λογικό -η 

παράκλησή μου ειπώθηκε με τρόπο σχεδόν αυθάδη. Δεσποι
νίς Έιρ, σας ζητώ συγνώμη. Γεγονός είναι, και το λέω μια για 
πάντα, ότι δε θέλω να σας φέρομαι σαν κατώτερη. Η μόνη α
νωτερότητα που διεκδικώ είναι αυτή που προκύπτει από τα 
είκοσι χρόνια διαφοράς της ηλικίας μας».

Μου είχε προσφέρει μια εξήγηση, που έμοιαζε σχεδόν με 
απολογία.

«Είμαι πρόθυμη να σας ψυχαγωγήσω, κύριε· μα πώς να 
ξέρω τι θα κινήσει το ενδιαφέρον σας; Κάντε μου ερωτήσεις, 
κι εγώ θα βάλω τα δυνατά μου να απαντήσω».

«Λοιπόν, πρώτα απ’ όλα, συμφωνείτε πως έχω δικαίωμα 
να είμαι κάπως απότομος για τους λόγους που ανέφερα;»

«Κάντε όπως επιθυμείτε, κύριε».
«Αυτό δεν είναι απάντηση -ή, μάλλον, είναι μια απάντηση 

εκνευριστική και ασαφής. Απαντήστε ξεκάθαρα».
«Δε νομίζω, κύριε, πως έχετε δικαίωμα να με προστάζετε 

μόνο και μόνο επειδή είστε μεγαλύτερος ή επειδή έχετε δει 
περισσότερα πράγματα στον κόσμο από μένα. Ο ισχυρισμός 
για την ανωτερότητά σας εξαρτάται από το πώς χρησιμοποιή
σατε το χρόνο και τις εμπειρίες σας».

«Πολύ σωστά. Αυτό, όμως, δε βοηθάει στη δική μου περί
πτωση, μια που χρησιμοποίησα αδιάφορα, για να μην πω ά
στοχα, αυτά τα πλεονεκτήματα. Αφήνοντας, λοιπόν, στην ά
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κρη την ανωτερότητα, θα πρέπει να συμφωνήσετε να δέχεστε 
κάθε τόσο τις εντολές μου, χωρίς να πληγώνεστε από το ύφος 
μου. Σύμφωνοι;»

Χαμογέλασα, καθώς σκεφτόμουν: Ο κύριος Ρότσεστερ εί
ναι ιδιόρρυθμος -φαίνεται πως ξεχνάει ότι με πληρώνει τριά
ντα λίρες το χρόνο για να δέχομαι τις εντολές του.

«Καλό το χαμόγελο», παρατήρησε εκείνος, «αλλά μιλήστε 
κιόλας».

«Σκεφτόμουν, κύριε, πως ελάχιστοι εργοδότες θα έμπαι
ναν στον κόπο να ρωτήσουν αν οι υπάλληλοί τους πληγώνο
νται από τις εντολές τους».

«Ώστε είστε υπάλληλός μου, ε; Τότε, λοιπόν, θα συμφω
νήσετε να με αφήνετε να σας απειλώ λιγάκι; Και μου δίνετε 
την άδεια να παρακάμπτω πολλές συμβατικές φράσεις και εκ
φράσεις, χωρίς να θεωρείτε ότι αυτές οι παραλείψεις προέρ
χονται από αναίδεια;»

«Είμαι σίγουρη, κύριε, ότι ποτέ δε θα παρερμήνευα την α- 
νεπισημότητα σαν αναίδεια: η πρώτη μου αρέσει, ενώ τη δεύ
τερη δε θα την ανεχόταν κανείς ελεύθερος άνθρωπος, έστω 
και επί πληρωμή».

«Ούτε τρεις μέσα σε τρεις χιλιάδες γκουβερνάντες δε θα 
μου απαντούσαν όπως μου απαντήσατε εσείς μόλις τώρα. Ί 
σως όμως βιάζομαι να βγάλω συμπεράσματα. Ποιος ξέρει, 
μπορεί να έχετε ανυπόφορα ελαττώματα που να αντισταθμί
ζουν τα προτερήματά σας».

Το ίδιο και εσείς, συλλογίστηκα. Καθώς η σκέψη αυτή πέ
ρασε από το μυαλό μου, τα βλέμματά μας συναντήθηκαν.

«Ναι, έχετε δίκιο», μου είπε. «Έχω και εγώ ένα σωρό ε
λαττώματα. Η αλήθεια είναι ότι δεν πρέπει να είμαι υπερβολι
κά αυστηρός με τους άλλους. Η παλιά μου ζωή, οι πράξεις 
μου στο παρελθόν, θα μπορούσαν άνετα να προκαλέσουν τις 
επικρίσεις των γειτόνων μου. Βρέθηκα σε λάθος δρόμο στα 
είκοσι ένα μου χρόνια και από τότε δεν επανήλθα ποτέ, κάπο
τε όμο^ς ήμουν καλός όπως κι εσείς. Ζηλεύω την ψυχική σας 
ηρεμία, την καθαρή σας συνείδηση».
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«Πώς ήταν η ψυχική σας κατάσταση στα δεκαοκτώ σας 
χρόνια, κύριε;»

«Ήμουν αντάξιός σας τότε -όμοιος μ’ εσάς. Η φύση με 
προόριζε γενικά να γίνω καλός άνθρωπος, δεσποινίς Έιρ. Δεν 
το βλέπετε, θα μου πείτε, αλλά πιστέψτε με. Δεν είμαι κακός, 
αλλά οι περιστάσεις με έκαναν έναν κοινό αμαρτωλό. Απο
ρείτε που σας τα λέω αυτά;» συνέχισε. «Στο διάβα της ζωής 
σας θα βρεθείτε συχνά να ακούτε άθελά σας τα μυστικά των 
γνωστών σας. Θα νιώθουν και εκείνοι πως τους παρακολου
θείτε με έμφυτη συμπόνια».

«Πώς μπορείτε να τα μαντεύετε όλα αυτά, κύριε;»
«Τα ξέρω καλά* συνεπώς, συνεχίζω τόσο ελεύθερα σαν να 

έγραφα τις σκέψεις μου σε ένα ημερολόγιο. Θα έλεγε κανείς 
πως κανονικά θα έπρεπε να αποδειχτώ ανώτερος των περι
στάσεων, μα δεν είμαι, όπως βλέπετε. Να τρέμετε τις τύψεις 
όποτε μπαίνετε σε πειρασμό να σφάλλετε, δεσποινίς Έιρ. Οι 
τύψεις είναι το δηλητήριο της ζωής».

«Λένε πως η μετάνοια είναι η θεραπεία τους, κύριε».
«Δεν είναι η θεραπεία τους. Ίσως ο σωφρονισμός να είναι, 

μα τι ωφελεί να το σκέφτομαι, με τέτοιο βάρος που κουβα
λάω; Άλλωστε, μια που η ευτυχία με έχει αρνηθεί, έχω δικαί
ωμα να αποκομίζω απόλαυση από τη ζωή».

«Τότε θα κατρακυλήσετε ακόμα περισσότερο, κύριε».
«Πώς το ξέρετε; Πόσο αυστηρή δείχνετε. Νομίζω, πάντως, 

ότι δεν έχετε καμιά εμπειρία σ’ αυτά τα θέματα, οπότε δε δι
καιούστε να με κρίνετε».

«Σας υπενθυμίζω απλώς τα δικά σας λόγια, κύριε. Είπατε 
ότι τα σφάλματα προκάλεσαν τύψεις και αποκαλέσατε τις τύ
ψεις δηλητήριο της ζωής».

«Δυσκολεύομαι να θεωρήσω σφάλμα τη σκέψη που πέρα
σε φευγαλέα από το μυαλό μου. Νομίζω πως ήταν περισσότε
ρο έμπνευση παρά πειρασμός, μια έμπνευση συμπαθητική 
και παρηγορητική. Να την πάλι! Μου φαίνεται πως πρέπει να 
δεχτώ μια τόσο ωραία επισκέπτρια που ζητά να μπει στην 
καρδιά μου».

«Αντιμετωπίστε την με καχυποψία, κύριε».
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«Με ποιο ένστικτο διατείνεστε ότι ξεχωρίζετε την καθοδή
γηση από το ξελόγιασμα;»

«Έκρινα από την όψη σας, κύριε, που ήταν προβληματι
σμένη όταν είπατε πως η ανήθικη πρόταση επέστρεψε μέσα 
σας. Νιώθω σίγουρη πως θα σας φέρει περισσότερη δυστυχία 
αν την ακούσετε».

«Καθόλου -φέρνει το πιο ευχάριστο μήνυμα του κόσμου, 
οπότε μην αισθάνεστε άσχημα. Έλα, πέρασε!» είπε ο κύριος 
Ρότσεστερ, σαν να μιλούσε σε κάποια οπτασία.

«Για να είμαι ειλικρινής, κύριε, δε σας καταλαβαίνω καθό
λου. Δεν μπορώ να συνεχίσω τη συζήτηση. Ξεπέρασε τις δυ- 
νατότητές μου. Ένα μονάχα ξέρω: είπατε πως δεν είστε όσο 
καλός θα θέλατε, και πως λυπάστε για τις ατέλειές σας. Εγώ 
νομίζω πως, αν προσπαθούσατε, θα μπορούσατε να γίνετε α
ρεστός τον εαυτό σας. Και αν αποφασίζατε εφεξής να διορθώ
σετε τις σκέψεις και τις πράξεις σας, σε λίγα χρόνια θα είχατε 
ένα καινούριο απόθεμα αναμνήσεων, τις οποίες θα αναλογι- 
ζόσασταν με ευχαρίστηση».

«Σωστά τα λέτε, δεσποινίς Έιρ. Και αυτή τη στιγμή στρώ
νω το δρόμο προς την κόλαση με μεγάλη ενεργητικότητα».

«Ορίστε;»
«Στρώνω το δρόμο με καλές προθέσεις, που τις θεωρώ γε

ρές σαν τον πυρόλιθο. Οι συναναστροφές και τα ενδιαφέρο- 
ντά μου δε θα είναι πια αυτά που ήταν».

«Θα είναι καλύτερα;»
«Καλύτερα. Με αμφισβητείτε, απ’ ό,τι φαίνεται, ωστόσο 

γνωρίζω το στόχο μου».
«Τότε, εύχομαι να έχετε δίκιο», είπα και σηκώθηκα.
«Πού πηγαίνετε;»
«Να βάλω την Αντέλ για ύπνο. Πέρασε η ώρα».
«Με φοβάστε, επειδή μιλάω σαν σφίγγα», παρατήρησε ο 

κύριος Ρότσεστερ.
«Τα λόγια σας είναι αινιγματικά, κύριε, όμως, παρ’ όλο 

που σαστίζω, δε φοβάμαι».
«Φοβάστε -ο  εγωισμός σας τρέμει μην κάνει κάποια γκάφα».
«Δε μου αρέσει να λέω ανοησίες».
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«Και να λέγατε, θα τις διατυπώνατε τόσο σοβαρά και ήρε
μα, που θα τις περνούσα για λογικές. Δε γελάτε ποτέ, δεσποι
νίς Έιρ; Διατηρείτε ακόμα ως ένα βαθμό την επιφυλακτικότη- 
τα του Λόγουντ, και φοβάστε να χαμογελάσετε πολύ κεφάτα, 
να μιλήσετε πολύ ελεύθερα, ή να κινηθείτε πολύ σβέλτα 
μπροστά σ’ έναν άντρα. Νομίζω ότι με τον καιρό θα μάθετε 
να φέρεστε με περισσότερη φυσικότητα απέναντι μου, μια 
που εμένα μου είναι αδύνατον να σας φέρομαι τυπικά. Πάλι 
φεύγετε;»

«Σήμανε εννέα η ώρα, κύριε».
«Δεν πειράζει, η Αντέλ δεν είναι ακόμα έτοιμη να ξαπλώ

σει. Όση ώρα σας μιλώ, προσέχω τι κάνει. Πριν από δέκα λε
πτά, έβγαλε από το κουτί της ένα μεταξωτό φόρεμα και βγήκε 
τρέχοντας από το σαλόνι. Σε λίγο θα ξαναγυρίσει και ξέρω τι 
θα δω -μια Σελίν Βαρέν σε μικρογραφία, όπως εμφανιζόταν 
στη σκηνή. Τα πιο τρυφερά μου αισθήματα θα υποστούν σοκ: 
μείνετε για να διαπιστώσετε αν έχω δίκιο ή όχι».

Σε λίγο η Αντέλ επέστρεψε. Ένα φουστάνι από ροζ μετάξι 
είχε πάρει τη θέση εκείνου που φορούσε πρωτύτερα* ένα στε
φάνι από τριανταφυλλένια μπουμπούκια κύκλωνε το μέτωπό 
της* και στα πόδια της φορούσε μεταξωτές κάλτσες και ά
σπρα σατέν παπούτσια.

«Δεν είναι υπέροχο;» φώναξε. «Και τώρα θα χορέψω!»
Πιάνοντας τη φούστα της, προχώρησε χορεύοντας ώσπου 

έφτασε μπροστά στον κύριο Ρότσεστερ και, γονατίζοντας στα 
πόδια του, φώναξε: «Χίλια ευχαριστώ γι’ αυτά τα καταπλη
κτικά δώρα, κύριε». Και μόλις σηκώθηκε, πρόσθεσε: «Μοιά
ζω με τη μαμά, έτσι δεν είναι;»

«Ακριβώς!» αποκρίθηκε εκείνος. «Και με τον ίδιο ακρι
βώς τρόπο η μητέρα της σαγήνευσε το εγγλέζικο χρυσάφι μου 
από τις τσέπες μου. Υπήρξα κι εγώ νέος, δεσποινίς Έιρ. Η ά
νοιξή μου παρήλθε, αλλά μου άφησε αυτό το γαλλικό λου
λουδάκι. Κάποια μέρα θα σας τα εξηγήσω όλα. Καληνύχτα».
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Ο  κύριος Ρότσεστερ μου εξήγησε όντως την κατάσταση σε 
κάποια άλλη περίσταση. Ήταν ένα απόγευμα που έτυχε να 
μας συναντήσει με την Αντέλ στον κήπο. Όσο η μικρή έπαιζε 
με τον Πάιλοτ, μου ζήτησε να περπατήσουμε εκεί κοντά, για 
να τη βλέπουμε.

Έπειτα μου είπε ότι ήταν η κόρη μιας Γαλλίδας χορεύ
τριας της όπερας, της Σελίν Βαρέν, για την οποία ένιωθε κά
ποτε μεγάλο πάθος, όπως το έθεσε. «Είχα κολακευτεί τόσο 
πολύ από αυτή τη Γαλλίδα μπαλαρίνα, ώστε της νοίκιασα δω
μάτιο σε ένα ξενοδοχείο για να εγκατασταθεί εκεί, τη γέμισα 
διαμάντια -με λίγα λόγια, έβαλα μπροστά τη διαδικασία της 
αυτοκαταστροφής μου.

»Ένα βράδυ που έτυχε να την επισκεφτώ χωρίς να με πε
ριμένει, η Σελίν έλειπε. Όμως ήμουν κουρασμένος για να κά
νω βόλτες στο Παρίσι, και σκέφτηκα να ανοίξω την μπαλκο- 
νόπορτα και να βγω έξω για να καπνίσω ένα πούρο.

»Έβλεπα τις άμαξες που διέσχιζαν τους δρόμους με κατεύ
θυνση προς την όπερα, όταν αναγνώρισα την κομψή άμαξα 
που είχα παραχωρήσει στη Σελίν. Όπως ακριβώς το περίμενα, 
σταμάτησε στην είσοδο του ξενοδοχείου και η αγαπημένη 
μου κατέβηκε. Έσκυψα από το μπαλκόνι και ετοιμάστηκα να 
της μιλήσω, όταν μια άλλη σιλουέτα βγήκε από την άμαξα 
και την ακολούθησε.

»Δεν έχετε νιώσει ποτέ σας ζήλια, έτσι δεν είναι, δεσποινίς 
Έιρ; Σας λέω, όμως, ότι κάποια μέρα θα φτάσετε σε ένα από
κρημνο πέρασμα στο κανάλι, όπου το ρυάκι μιας ολόκληρης 
ζωής θα μετατραπεί σε δίνη και αναβρασμό...
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»Μου αρέσει αυτή η μέρα. Μου αρέσει το Θόρνφιλντ, η πα- 
λαιότητά του, τα γέρικα δέντρα του, η γκρίζα πέτρα του* κι ό
μως, για πόσο καιρό απεχθανόμουν ακόμα και τη σκέψη του;»

Κάποιος φρικτός συλλογισμός φάνηκε να τον κυριεύει και 
να τον κρατά τόσο σφιχτά, ώστε δεν μπορούσε να συνεχίσει. 
Ο πόνος, η ντροπή, ο θυμός και η αηδία, όλα καθρεφτίστηκαν 
στα μάτια του. Κι ύστερα πρόβαλε ένα άλλο συναίσθημα 
-σκληρό και κυνικό.

«Μόλις έκανα μια διαπραγμάτευση με τη μοίρα μου, δε
σποινίς Έιρ. Στεκόταν εκεί, κοντά σ’ εκείνη την οξιά. “Σου α
ρέσει το Θόρνφιλντ;” με ρώτησε. “Αγάπησέ το, αν μπορείς! 
Αγάπησέ το, αν τολμάς!” “Θα το αγαπήσω”, της απάντησα. 
“Τολμώ να το αγαπήσω”».

Αφού συνεχίσαμε σιωπηλοί τη βόλτα μας για λίγα λεπτά, 
τόλμησα να του θυμίσω το σημείο στο οποίο είχε παρεκκλίνει 
απότομα από τη συζήτησή μας. «Φύγατε από το μπαλκόνι ό
ταν έφτασε η μαντεμουαζέλ Βαρέν;»

Στράφηκε προς το μέρος μου, και το μέτωπό του δε φαινό
ταν πια συννεφιασμένο. «Είχα ξεχάσει τη Σελίν! Όταν την εί
δα να καταφθάνει συνοδευόμενη από έναν καβαλιέρο, μου 
φάνηκε πως άκουσα ένα σφύριγμα, και το πράσινο φίδι της 
ζήλιας με δάγκωσε στα κατάβαθα της καρδιάς μου. Περίερ
γο!» αναφώνησε. «Πόσο περίεργο είναι το ότι διάλεξα εσάς 
για να τα εκμυστηρευτώ όλα αυτά, και πόσο εκπληκτικό που 
με ακούτε ήρεμα. Γνωρίζω όμως τι είδους νου βάζω να επι
κοινωνήσει με τον δικό μου -ξέρω πόσο μοναδικό είναι το 
μυαλό σας. Δεν έχω σκοπό να το βλάψω. Και όσο περισσότε
ρο συζητούμε εσείς κι εγώ, τόσο το καλύτερο».

Μετά τη δεύτερη αυτή παρέκκλιση, συνέχισε: «Έμεινα 
στο μπαλκόνι. Και παρέμεινα εκεί και την ώρα που το ζευγά
ρι έμπαινε στο δωμάτιο. Έβγαλαν και οι δύο τους μανδύες 
τους: η Σελίν έλαμπε μέσα στα σατέν και στα διαμάντια, ο 
καβαλιέρος της φορούσε στολή αξιωματικού. Τον ήξερα, ή
ταν'ένας νεαρός άμυαλος αριστοκράτης, που τον περιφρονού- 
σα. Αναγνωρίζοντάς τον, ο έρωτάς μου για τη Σελίν έσβησε 
μονομιάς. Αρχισαν να μιλούν, και οι κουβέντες τους ήταν επι
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πόλαιες και παραδόπιστες. Αναφέρθηκε το όνομά μου, και με 
τον τρόπο τους με προσέβαλαν, ιδιαίτερα η Σελίν».

Εκείνη τη στιγμή, η Αντέλ έτρεξε προς το μέρος τους. 
«Κύριε, ο Τζον λέει πως κάποιος θέλει να σας δει».

«Θα είμαι σύντομος, λοιπόν. Άνοιξα την μπαλκονόπορτα, 
μπήκα μέσα, είπα στη Σελίν να φύγει από το ξενοδοχείο, α
γνόησα τις υστερίες της, και έδωσα ραντεβού με τον νεαρό 
θαυμαστή της στο Δάσος της Βουλόνης. Το επόμενο πρωί, ά
φησα μια σφαίρα στο μπράτσο του για ενθύμιο, και νόμισα 
πως η υπόθεση είχε τελειώσει εκεί. Δυστυχώς, όμως, η Σελίν 
είχε φέρει στον κόσμο έξι μήνες νωρίτερα αυτό το παιδί, την 
Αντέλ, που ισχυριζόταν πως ήταν κόρη μου.

»Λίγα χρόνια αργότερα, εγκατέλειψε την κόρη της και το 
’σκάσε στην Ιταλία. Δεν αναγνώρισα κανένα δικαίωμα στην 
Αντέλ να συντηρείται από μένα, ούτε τότε ούτε και τώρα. Ω
στόσο, όταν πληροφορήθηκα ότι απέμεινε εγκαταλελειμμένη, 
την έφερα εδώ. Η κυρία Φέρφαξ βρήκε εσάς για να την εκ
παιδεύσετε. Αλλά τώρα που ξέρετε ότι είναι η νόθα κόρη μιας 
Γαλλίδας χορεύτριας της όπερας, μήπως αλλάξετε γνώμη για 
τη θέση σας και την προστατευόμενή σας, και μου ζητήσετε 
να βρω μια άλλη γκουβερνάντα;»

«Η Αντέλ δεν ευθύνεται για τα σφάλματα της μητέρας της, 
ούτε για τα δικά σας», αποκρίθηκα. «Τη συμπαθώ πολύ, και 
τώρα που έμαθα ότι είναι από μια άποψη ορφανή, θα σταθώ 
ακόμα πιο κοντά της. Πώς είναι δυνατόν να προτιμήσω το κα
κό μαθημένο παιδί μιας πλούσιας οικογένειας, που θα μισεί 
την γκουβερνάντα του θεωρώντας την ενοχλητική, από ένα 
ορφανό κοριτσάκι που στρέφεται σ’ αυτήν σαν φίλη;»

Έμεινα με την Αντέλ στον κήπο λίγο παραπάνω. Γύρεψα 
στο πρόσωπό της κάποια ομοιότητα με τον κύριο Ρότσεστερ, 
αλλά δε βρήκα καμιά -ούτε τα χαρακτηριστικά της, ούτε η 
έκφρασή της υποδήλωναν κάποια συγγένεια. Τι κρίμα. Αν του 
έμοιαζε λιγάκι, ίσως εκείνος να την αγαπούσε περισσότερο.

Μόνο όταν αποσύρθηκα στο δωμάτιό μου για να κοιμηθώ 
ξανασκέφτηκα την ιστορία που μου διηγήθηκε ο κύριος Ρό
τσεστερ. Δεν υπήρχε τίποτε το αξιοπερίεργο στην ιστορία αυ
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τή καθαυτή: το πάθος ενός πλούσιου Βρετανού για μια Γαλλί- 
δα χορεύτρια και η προδοσία της ήταν ζητήματα που απασχο
λούσαν καθημερινά την υψηλή κοινωνία. Το παράξενο ήταν η 
συγκίνηση που τον κυρίευσε ξαφνικά καθώς περιέγραφε πόσο 
ικανοποιημένος ήταν πια και πόσο απολάμβανε ξανά το παλιό 
σπίτι και το τοπίο γύρω του.

Σε σύγκριση μαζί του, εγώ μίλησα ελάχιστα, όμως τον ά- 
κουγα με ευχαρίστηση. Αισθάνθηκα έντονο ενθουσιασμό με 
τις καινούριες σκέψεις που έκανε, καθώς τον ακολουθούσα 
στις καινούριες περιοχές που αποκάλυπτε. Υπήρχαν στιγμές 
που τον ένιωθα σαν συγγενή μου και όχι σαν εργοδότη μου. 
Και ήμουν τόσο χαρούμενη, τόσο ικανοποιημένη μ’ αυτό το 
νέο στοιχείο που προστέθηκε στη ζωή μου, ώστε έπαψα πια 
να λαχταρώ μια δική μου οικογένεια.

Δεν είχα ξεχάσει τα ελαττώματά του* και δεν μπορούσα, 
άλλωστε, αφού τα εκδήλωνε τόσο συχνά. Ήταν αλαζονικός, 
κυνικός, σκληρός απέναντι σε κάθε είδους κατωτερότητα. 
Κατά βάθος συνειδητοποιούσα ότι η απέραντη καλοσύνη του 
απέναντι μου αντισταθμιζόταν από την αυστηρότητά του σε 
πολλούς άλλους ανθρώπους. Επίσης, ήταν κυκλοθυμικός.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ* σκεφτόμουν το βλέμμα του τη 
στιγμή που κοντοστάθηκε στη διάρκεια του περιπάτου μας 
και είπε πως είχε εμφανιστεί μπροστά του η μοίρα του, προ- 
καλώντας τον να αγαπήσει το Θόρνφιλντ και να είναι ευτυχι
σμένος σ’ αυτό.

Γιατί όχι; αναρωτήθηκα. Τι τον αποξενώνει από τούτο το 
σπίτι; Άραγε θα το εγκαταλείψει σύντομα για άλλη μια φορά; 
Η κυρία Φέρφαξ είχε πει ότι σπάνια έμενε πάνω από δυο βδο
μάδες κάθε φορά που ερχόταν, και τώρα βρισκόταν εδώ σχε
δόν δύο μήνες. Αν λείπει πάλι την άνοιξη, το καλοκαίρι και το 
φθινόπωρο -πόσο άχαρες θα μοιάζουν οι μέρες!

Δεν είχα ιδέα αν κοιμήθηκα ή όχι μετά απ’ αυτές τις σκέ
ψεις. Πάντως μου φάνηκε πως ξύπνησα ξαφνικά από ένα πε
ρίεργο μουρμουρητό ακριβώς από πάνω μου. Ανακάθισα στο 
κρεβάτι και αφουγκράστηκα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά 
από την αγωνία. Το ρολόι στον προθάλαμο σήμανε δύο. Εκεί
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νη τη στιγμή, νόμισα πως κάποιος άγγιξε την πόρτα της κά
μαράς μου. Πάγωσα από το φόβο.

Θυμήθηκα ότι μπορεί να ήταν ο Πάιλοτ που, όταν η πόρτα 
της κουζίνας έμενε ανοιχτή, ανέβαινε καμιά φορά επάνω και 
στεκόταν στο κατώφλι της κρεβατοκάμαρας του κυρίου Ρό- 
τσεστερ. Η σιγαλιά κατευνάζει τα νεύρα και, μια που είχε πια 
απλωθεί μια αδιατάρακτη σιγή ξανά, ένιωσα να νυστάζω. Μα 
δεν ήταν γραφτό να κοιμηθώ εκείνο το βράδυ.

Ένα δαιμονικό γέλιο ξέσπασε έξω από την πόρτα μου. Ση
κώθηκα, αλλά δεν έβλεπα τίποτα, παρ’ όλο που ο αφύσικος 
ήχος ξανακούστηκε, και βεβαιώθηκα πως ερχόταν από το διά
δρομο.

Δεν πέρασε πολλή ώρα, όταν άκουσα βήματα να κατευθύ- 
νονται προς τη σκάλα του τρίτου ορόφου. Ήταν άραγε η 
Γκρέις Πουλ; Το χέρι μου έτρεμε καθώς άνοιγα την πόρτα. 
Είδα ένα κερί να καίει πάνω στην ψάθα του διαδρόμου. Η έ
ντονη μυρωδιά της φωτιάς πλημμύρισε τα ρουθούνια μου.

Κάτι έτριξε: η πόρτα του κυρίου Ρότσεστερ ήταν ανοιχτή 
και από μέσα έβγαινε ένα σύννεφο καπνού. Όρμησα αμέσως 
μέσα. Πύρινες γλώσσες είχαν τυλίξει το κρεβάτι του. Οι 
κουρτίνες είχαν πιάσει φωτιά. Ο κύριος Ρότσεστερ κειτόταν 
ασάλευτος, βυθισμένος σε βαθύ ύπνο.

«Ξυπνήστε!» του φώναξα. Τον τράνταξα, αλλά εκείνος 
μουρμούρισε κάτι και άλλαξε πλευρό. Αδέιασα το περιεχόμε
νο του λαβομάνου και της κανάτας του πάνω στο κρεβάτι και 
στον ίδιο, έτρεξα στο διομάτιό μου, έφερα και τη δική μου κα
νάτα, κατάβρεξα πάλι το κρεβάτι και κατάφερα κάπιος να 
σβήσω τη φωτιά.

Με το τελευταίο νερό που έριξα, ο κύριος Ρότσεστερ ξύ
πνησε. Τώρα ήταν όλα πιο σκοτεινά, ίοστόσο ήξερα ποος ήταν 
ξύπνιος.

«Τι συνέβη; Κάποια πλημμύρα;» φώναξε.
«Όχι, κύριε. Είχε πιάσει φωτιά. Θα σας φέρω ένα κερί».
«Η Τζέιν Έιρ είσαι;» απαίτησε να μάθει. «Τι μου έκανες; 

Ποιος άλλος είναι εδώ;»
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«Για όνομα του Θεού, σηκωθείτε. Κάποιος κατέστρωσε έ
να δόλιο σχέδιο, πρέπει να ανακαλύψετε ποιος ήταν».

«Σηκώθηκα, περιμένετε όμως να βρω στεγνά ρούχα -ναι, 
εδώ είναι η ρόμπα μου. Τώρα τρέξτε!»

Έτρεξα και του έφερα το κερί από το διάδρομο. Μου το 
πήρε από το χέρι και επιθεώρησε το δωμάτιο. «Ποιος μπορεί 
να το έκανε αυτό;» ρώτησα, και του διηγήθηκα εν συντομία τι 
είχε συμβεί. Το περίεργο γέλιο που άκουσα· τα βήματα* τον 
καπνό που με έφερε στην κάμαρά του* και πώς τον κατάβρεξα 
με όσο νερό μπόρεσα να βρω.

Με άκουγε βλοσυρός.
«Μείνετε ακίνητη. Αν κρυώνετε, πάρτε από κει το πανω

φόρι μου. Τυλίξτε το γύρω σας και καθίστε στην πολυθρόνα. 
Θα σας αφήσω μόνη για λίγα λεπτά και θα πάρω μαζί μου το 
κερί. Μείνετε εδώ μέχρι να επιστρέφω, και μη βγάλετε άχνα».

Είδα τη φλόγα να χάνεται σιγά σιγά. Ο κύριος Ρότσεστερ 
προχώρησε αθόρυβα στο διάδρομο, άνοιξε την πόρτα της 
σκάλας, την έκλεισε πίσω του κι εγώ απόμεινα στο απόλυτο 
σκοτάδι και στη σιωπή. Πέρασε κάμποση ώρα. Ετοιμαζόμουν 
να γυρίσω στο κρεβάτι μου, όταν φάνηκε ένα θαμπό φως 
στον τοίχο και άκουσα βήματα.

Ο κύριος Ρότσεστερ μπήκε στην κάμαρα, χλομός και βλο
συρός. «Όπως το φαντάστηκα», είπε.

«Τι εννοείτε, κύριε;»
Δε μου απάντησε, μόνο στάθηκε με σταυρωμένα μπράτσα 

κοιτάζοντας το πάτωμα. Τέλος, με ρώτησε: «Είδατε κάτι όταν 
ανοίξατε την πόρτα σας;»

«Όχι, κύριε, μόνο το κερί στο πάτωμα».
«Ακούσατε, όμως, ένα παράξενο γέλιο;»
«Μάλιστα, κύριε. Είναι μια γυναίκα που ράβει εδώ, η 

Γκρέις Πουλ, η οποία γελάει έτσι».
«Θα πρέπει να σκεφτώ αυτό που έγινε. Στο μεταξύ, μην 

πείτε τίποτε σε κανέναν, σας παρακαλώ. Κοντεύει τέσσερις. 
Σε δύο ώρες θα ξυπνήσουν οι υπηρέτες».

«Τότε καληνύχτα σας, κύριε», είπα εγώ.
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Φάνηκε να ξαφνιάζεται -και ήταν παράλογο, μια που μό
λις μου είχε υποδείξει να φύγω.

«Τι;» αναφώνησε. «Με αφήνετε κιόλας;»
«Εσείς μου είπατε να φύγω, κύριε».
«Μα όχι χωρίς ένα δυο λόγια ευγνωμοσύνης. Μου σώσατε 

τη ζωή. Αν μη τι άλλο, ας σφίξουμε τα χέρια».
Μου έτεινε το χέρι του, κι εγώ του έδωσα το δικό μου. 

Το κράτησε για λίγο κι ύστερα το έσφιξε ανάμεσα στις πα
λάμες του.

«Έχω τη χαρά να σας οφείλω ένα τεράστιο χρέος -δεν 
μπορώ να πω περισσότερα. Δε θα άντεχα να είμαι τόσο υπο
χρεωμένος σε κανέναν άλλον, Τζέιν».

Κάρφωσε τα μάτια του πάνω μου. Τα χείλη του έτρεμαν 
σχεδόν.

«Καληνύχτα και πάλι, κύριε. Δεν υπάρχει καμιά οφειλή, 
καμιά υποχρέωση».

«Ήμουν σίγουρος», συνέχισε εκείνος, «ότι κάποτε, κάπως, 
θα μου κάνατε μεγάλο καλό. Το είδα στα μάτια σας όταν σας 
γνώρισα. Λατρεμένη μου προστάτιδα, καληνύχτα!»

Μια περίεργη δύναμη αντηχούσε στη φωνή του, μια πε
ρίεργη φλόγα έκαιγε στο βλέμμα του.

«Μου φαίνεται πως ακούω την κυρία Φέρφαξ να σηκώνε
ται, κύριε», είπα.

«Αφήστε με, λοιπόν». Χαλάρωσε τη λαβή του και έφυγα.



Κεφάλαιο 16

Α π ό  τη μια λαχταρούσα και από την άλλη φοβόμουν να α- 
ντικρίσω τον κύριο Ρότσεστερ το επόμενο πρωί. Ήθελα να α
κούσω ξανά τη φωνή του, ωστόσο δίσταζα να συναντήσω το 
βλέμμα του.

Αμέσως μετά το πρωινό, άκουσα φασαρία κοντά στην 
κρεβατοκάμαρα του κυρίου Ρότσεστερ. Διέκρινα τις φωνές 
της κυρίας Φέρφαξ, της Αίας και της μαγείρισσας, καθώς και 
τις βραχνές κουβέντες του Τζον. Είχαν αρχίσει το καθάρισμα 
και το συμμάζεμα. Όταν ξαναπέρασα αργότερα από το δωμά
τιο, είδα μέσα από την ανοιχτή πόρτα πως η τάξη είχε αποκα
τασταθεί· το μόνο που έλειπε ήταν οι κουρτίνες γύρω από το 
κρεβάτι. Η Αία είχε σκαρφαλώσει στο περβάζι του παραθύ
ρου και καθάριζε την κάπνα από τα τζάμια.

Ήμουν έτοιμη να ρωτήσω, να μάθω τι εξήγηση είχε δοθεί 
για το συμβάν, όταν είδα μία ακόμη γυναίκα μέσα στο δωμά
τιο, να κάθεται σε μια καρέκλα και να ράβει κρίκους σε και
νούριες κουρτίνες. Ήταν η Γκρέις Πουλ.

Σήκωσε το κεφάλι της και είπε, «Καλημέρα, δεσποινίς», 
με τον συνηθισμένο της τρόπο. Πήρε άλλον έναν κρίκο και 
συνέχισε να ράβει.

«Καλημέρα, Γκρέις», απάντησα. «Τι έγινε εδώ;»
«Ο κύριος διάβαζε στο κρεβάτι χθες βράδυ. Αποκοιμήθη

κε με το κερί αναμμένο και οι κουρτίνες έπιασαν φωτιά».
Την κοίταξα επίμονα. «Και δεν ξύπνησε κανέναν ο κύριος 

Ρότσεστερ;» τη ρώτησα.
Εκείνη σήκωσε πάλι τα μάτια, κι αυτή τη φορά το ύφος 

της πρόδιδε κάποια επίγνωση. Φάνηκε να με περιεργάζεται ε-
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πιφυλακτικά. «Οι υπηρέτες κοιμούνται τόσο μακριά, ώστε ή
ταν μάλλον απίθανο να τον ακούσουν». Έκανε μια παύση και 
πρόσθεσε: «Μήπως όμως εσείς ακούσατε κάποιον θόρυβο;»

«Πράγματι», είπα, και χαμήλωσα τη φωνή μου για να μη 
με ακούει η Αία. «Στην αρχή νόμισα πως ήταν ο Πάιλοτ. Μα ο 
Πάιλοτ δε γελάει, και είμαι σίγουρη πως άκουσα ένα γέλιο».

Η Γκρέις πέρασε την κλωστή στη βελόνα με σταθερό χέρι 
κι ύστερα παρατήρησε ατάραχη: «Αποκλείεται να γελούσε ο 
κύριος, δεσποινίς, μια που βρισκόταν σε τέτοιο κίνδυνο. 
Μάλλον ονειρευόσασταν».

«Δεν ονειρευόμουν», είπα. Η αταραξία της με προκαλούσε.
«Δε σκεφτήκατε να ανοίξετε την πόρτα σας και να κοιτά

ξετε στο διάδρομο;»
Θεώρησα συνετό να είμαι επιφυλακτική.
«Αντιθέτως», απάντησα, «την κλείδωσα».
«Δηλαδή, δεν κλειδώνετε συνήθως την πόρτα σας κάθε 

βράδυ πριν κοιμηθείτε;»
«Δεν το έβρισκα απαραίτητο μέχρι τώρα», απάντησα από

τομα. «Από δω κι εμπρός, όμως, θα φροντίζω να ασφαλίζω τα 
πάντα πριν ξαπλώσω».

«Αυτό θα ήταν το πιο φρόνιμο», ήταν το σχόλιό της.
Έμεινα άναυδη. Και τότε μπήκε μέσα η μαγείρισσα.
«Κυρία Πουλ», είπε στην Γ κρέις, «σε λίγο θα είναι έτοιμο 

το γεύμα του προσωπικού. Θα κατεβείτε;»
«Όχι. Βάλτε σ’ ένα δίσκο την μπίρα μου και λίγο γλυκό, 

και θα τα πάρω επάνω».
Έπειτα η μαγείρισσα στράφηκε προς το μέρος μου, λέγο- 

ντάς μου ότι με περίμενε η κυρία Φέρφαξ, κι έτσι έφυγα.
Κατά τη διάρκεια του γεύματος, ελάχιστη προσοχή έδωσα 

στη διήγηση της κυρίας Φέρφαξ για τη φωτιά, γιατί το μυαλό 
μου ήταν απασχολημένο με το χαρακτήρα της Γκρέις Πουλ, 
και επιπλέον αναρωτιόμουν γιατί δεν την είχε συλλάβει η α
στυνομία το ίδιο πρωί, ή δεν απολύθηκε έστω.

Αν η Γκρέις ήταν νέα και όμορφη, πιθανώς να σκεφτό
μουν πως ο κύριος Ρότσεστερ είχε ίσως επηρεαστεί από τρυ
φερά συναισθήματα. Μα έτσι άσχημη που ήταν, δεν υπήρχε
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τέτοια περίπτωση. Ωστόσο, είπα στον εαυτό μου, ούτε εσύ εί
σαι όμορφη, κι όμως ο κύριος Ρότσεστερ ίσως σε συμπαθεί. 
Ή τουλάχιστον συχνά αισθάνεσαι έτσι. Θυμήσου το βλέμμα 
του και τη φωνή του χθες βράδυ.

Τα θυμόμουν όλα πολύ καλά. Όταν η Αντέλ έφυγε μετά το 
μάθημα για να παίξει στο δωμάτιό της, αφουγκραζόμουν μή
πως ακούσω το κουδούνι να χτυπάει κάτω. Μου φάνηκε ότι 
άκουσα τα βήματα του κυρίου Ρότσεστερ, και στράφηκα προς 
την πόρτα περιμένοντας να ανοίξει και να τον υποδεχτώ.

Είχα τόσα να του πω. Ήθελα να τον ρωτήσω ξεκάθαρα αν 
πίστευε πραγματικά ότι ο άνθρωπος που είχε βάλει τη φωτιά 
το προηγούμενο βράδυ ήταν η Γκρέις Πουλ -και αν ναι, γιατί 
κρατούσε την πράξη της μυστική.

Επιτέλους, η σκάλα έτριξε. Κάποιος ανέβαινε. Στη βιβλιο
θήκη μπήκε η Αία, αλλά για να μου πει απλώς ότι το τσάι είχε 
σερβιριστεί στο δωμάτιο της κυρίας Φέρφαξ.

«Θα περιμένατε πώς και πώς το τσάι σας», μου είπε η κα
λή κυρία Φέρφαξ μόλις με είδε. «Φάγατε ελάχιστα το μεση
μέρι. Φοβάμαι πως σήμερα δεν είστε καλά».

«Μια χαρά είμαι. Ποτέ δεν ένιωθα καλύτερα».
«Τότε πρέπει να το αποδείξετε, τρώγοντας με όρεξη. Θέ

λετε να γεμίσετε την τσαγιέρα μέχρι να τελειώσω εγώ αυτό το 
κομμάτι;» Αφού τέλειωσε το πλέξιμό της, σηκώθηκε για να 
κλείσει την κουρτίνα. «Ωραία βραδιά απόψε», είπε, κοιτάζο
ντας έξω. «Έκανε καλό καιρό στον κύριο Ρότσεστερ για το 
ταξίδι του».

«Δεν είναι εδώ ο κύριος Ρότσεστερ;»
«Α, έφυγε αμέσως μετά το πρωινό. Πήγε στο Λις, στο σπί

τι του κυρίου Έστον. Νομίζω πως θα μαζευτεί εκεί μεγάλη 
παρέα».

«Τον περιμένετε να γυρίσει απόψε;»
«Όχι -ούτε αύριο. Μου φαίνεται πως θα μείνει καμιά βδο

μάδα. Οι κύριοι της καλής κοινωνίας έχουν μεγάλη ζήτηση σε 
τέτοιες περιστάσεις και ο κύριος Ρότσεστερ είναι τόσο κοινω
νικός ώστε όλοι του έχουν αδυναμία».

«Θα είναι και κυρίες στο Λις;»
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«Η κυρία Έστον και οι τρεις κόρες της -πολύ κομψές δε
σποινίδες. Και θα είναι και οι εντιμότατες Μπλανς και Μαίρη 
Ίνγκραμ, πανέμορφες κοπέλες. Ειδικά η δεσποινίς Μπλανς».

«Πώς είναι, δηλαδή;»
«Ψηλή, με καλοσχηματισμένους ώμους και μακρύ λαιμό, 

όλο χάρη. Έχει ευγενικά χαρακτηριστικά και μάτια που μοιά
ζουν με του κυρίου Ρότσεστερ. Και τόσο όμορφα μαλλιά. Εί
χε έρθει κάποτε εδώ για μια δεξίωση, ντυμένη στα κατάλευ- 
κα, με μια εσάρπα σε κεχριμπαρένιο χρώμα ριγμένη στους ώ
μους της. Και στα μαλλιά της είχε στερεώσει ένα λουλούδι 
στην ίδια ακριβώς απόχρωση».

«Θα τη θαυμάζουν όλοι, βέβαια».
«Ναι, πράγματι, και όχι μόνο για την ομορφιά της, αλλά 

και για τα χαρίσματά της. Τραγουδάει πολύ ωραία -τραγού
δησε ένα ντουέτο με τον κύριο Ρότσεστερ».

«Δεν ήξερα ότι ο κύριος τραγουδάει».
«Έχει μια εξαιρετική μπάσα φωνή».
«Και αυτή η όμορφη και προικισμένη δεσποινίς δεν έχει 

παντρευτεί ακόμα;»
«Φαίνεται πως όχι. Απ’ ό,τι ξέρω, ούτε η ίδια ούτε η αδελ

φή της έχουν μεγάλη περιουσία».
«Απορώ, πάντως, πώς δεν έχει εντυπωσιάσει κάποιον πλού

σιο τζέντλεμαν: τον κύριο Ρότσεστερ, για παράδειγμα. Είναι 
πλούσιος, σωστά;»

«Ναι. Αλλά έχουν σημαντική διαφορά ηλικίας. Ο κύριος 
Ρότσεστερ κοντεύει τα σαράντα, κι εκείνη είναι μονάχα είκο
σι πέντε».

«Κάθε μέρα γίνονται πολύ πιο αταίριαστοι γάμοι».
«Αμφιβάλλω, όμως, αν ο κύριος Ρότσεστερ θα σκεφτόταν 

ποτέ ένα τέτοιο ενδεχόμενο». Η κυρία Φέρφαξ έκανε μια 
παύση. «Δε φάγατε τίποτε».

«Θα μπορούσα να έχω ακόμα ένα φλιτζάνι τσάι;»
Ετοιμαζόμουν να επιστρέφω στην κουβέντα μας, όταν 

μπήκε μέσα η Αντέλ και μας απέσπασε την προσοχή.
Όταν έμεινα πάλι μόνη, αναλογίστηκα όλες αυτές τις νέες 

πληροφορίες που είχε δώσει η κυρία Φέρφαξ. Ερεύνησα την
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καρδιά μου, εξέτασα τα συναισθήματά μου και προσπάθησα 
να επαναφέρω τις προσδοκίες μου στο πλαίσιο της κοινής 
λογικής.

Αύριο, συμβούλεψα τον εαυτό μου, βάλε έναν καθρέφτη 
μπροστά σου και ζωγράφισε με κιμωλία το πορτραίτο σου, 
χωρίς να μετριάσεις το παραμικρό ψεγάδι. Γράψε από κάτω: 
«Το Πορτραίτο μιας Γκουβερνάντας». Και μετά, ζωγράφισε 
προσεκτικά το πιο αξιολάτρευτο πρόσωπο που μπορείς να 
φανταστείς, όπως περιέγραψε η κυρία Φέρφαξ την Μπλανς 
Ίνγκραμ. Ονόμασέ το «Μπλανς, μια Προικισμένη Δεσποινίς 
της Αριστοκρατίας». Και όποτε στο μέλλον τύχει να φαντα
στείς ότι ο κύριος Ρότσεστερ έχει καλή γνώμη για σένα, βγά
λε αυτά τα δύο πορτραίτα και σύγκρινέ τα.

Μόλις πήρα αυτή την απόφαση, ηρέμησα και αποκοιμή
θηκα.



Κεφάλαιο 17

Πέρασε μία εβδομάδα χωρίς κανένα νέο από τον κύριο Ρό- 
τσεστερ. Δέκα μέρες, κι εκείνος δεν είχε επιστρέψει ακόμη. Η 
κυρία Φέρφαξ είπε ότι δε θα ξαφνιαζόταν αν πήγαινε κατευ
θείαν από το Λις στο Λονδίνο και από εκεί στην Ευρώπη. Εί
πα στον εαυτό μου: Δεν έχεις καμιά δουλειά με τον κύριο του 
Θόρνφιλντ, πέρα από το να δέχεσαι το μισθό που σου δίνει 
για να διδάσκεις την προστατευόμενή του και να είσαι ευγνώ
μων για την ευγενική συμπεριφορά που δικαιούσαι να αξιώ
νεις από αυτόν. Είναι η μόνη σχέση που εκείνος θα αποδεχό
ταν, οπότε μην τον κάνεις αντικείμενο των τρυφερών σου συ
ναισθημάτων ή της αγωνίας σου.

Ο κύριος Ρότσεστερ έλειπε αρκετές εβδομάδες, όταν ήρθε 
με το ταχυδρομείο ένα γράμμα για την κυρία Φέρφαξ. «Είναι 
από τον κύριο», με πληροφόρησε. Καθώς εκείνη έσπαγε το 
βουλοκέρι και διάβαζε το περιεχόμενο της επιστολής, εγώ έ
πινα τον καφέ μου.

«Ορισμένες φορές νομίζω πως επικρατεί υπερβολική ηρε
μία εδώ, τώρα όμως θα έχουμε κάμποση δουλειά -για ένα 
διάστημα, τουλάχιστον», είπε η κυρία Φέρφαξ, συνεχίζοντας 
να διαβάζει το γράμμα με τα γυαλιά της.

Εγώ έδεσα την κορδέλα της ποδιάς της Αντέλ, που είχε λυ
θεί, και είπα με προσποιητή αδιαφορία: «Ο κύριος Ρότσεστερ 
δε θα γυρίσει σύντομα, υποθέτω. Σωστά;»

«Αντιθέτως. Σε τρεις μέρες, λέει. Δηλαδή την επόμενη Πέ
μπτη. Και δε θα έρθει μόνος. Στέλνει οδηγίες να ετοιμαστούν 
όλες οι καλύτερες κρεβατοκάμαρες και να καθαριστούν η βι
βλιοθήκη και τα σαλόνια. Πρέπει να προσλάβω κι άλλες κο-
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πέλες για την κουζίνα από το Πανδοχείο Τζορτζ στο Μίλκοτ, 
ή απ’ όπου αλλού μπορέσω. Αυτό σημαίνει ότι το σπίτι θα εί
ναι γεμάτο». Η κυρία Φέρφαξ τελείωσε το πρωινό της και α
πομακρύνθηκε βιαστικά.

Τρεις γυναίκες ήρθαν να βοηθήσουν, και ποτέ στη ζωή 
μου δεν ξαναείδα τόσο τρίψιμο και τόσο καθάρισμα. Η Αντέλ 
απαλλάχτηκε από τα μαθήματά της: η κυρία Φέρφαξ με επι
στράτευσε κι εμένα, και δούλευα στην αποθήκη, βοηθώντας 
την ίδια και τη μαγείρισσα.

Οι καλεσμένοι αναμένονταν να φτάσουν την Πέμπτη, την 
ώρα του δείπνου, στις έξι. Στο διάστημα που μεσολάβησε πι
στεύω πως ήμουν δραστήρια και κεφάτη σαν όλους τους άλ
λους -με εξαίρεση την Αντέλ. Ωστόσο, άθελά μου, έπιανα τον 
εαυτό μου να κάνει σκοτεινές εικασίες όποτε τύχαινε να δω 
την πόρτα της σκάλας που έβγαζε στον τρίτο όροφο να ανοί
γει αργά και να προβάλλει η Γκρέις Πουλ. Κατέβαινε στην 
κουζίνα μία φορά την ημέρα, έτρωγε το φαγητό της, κάπνιζε 
την πίπα της, κι ύστερα ξαναγύριζε στο μελαγχολικό ερημη
τήριό της κρατώντας μια κανάτα μπίρα.

Το πιο περίεργο απ’ όλα ήταν πως κανείς μέσα στο σπίτι, 
εκτός από μένα, δεν πρόσεχε τις συνήθειές της ούτε απορού
σε. Μια φορά έτυχε να ακούσω μια συζήτηση για την Γκρέις 
ανάμεσα στη Αία και σε μια από τις καθαρίστριες. Η Αία είχε 
πει κάτι που δεν άκουσα και η καθαρίστρια παρατήρησε: 
«Φαντάζομαι πως παίρνει καλό μισθό, ε;»

«Ναι», αποκρίθηκε η Αία. «Μακάρι να έπαιρνα κι εγώ αυ
τά τα χρήματα. Έχει τόσα ώστε βάζει και στην άκρη: πηγαίνει 
κάθε τρίμηνο στην τράπεζα του Μίλκοτ. Δε θα απορούσα κα
θόλου αν είχε μαζέψει αρκετά ώστε να πάψει να εργάζεται».

«Θα είναι καλή στη δουλειά της, τότε», είπε η καθαρί
στρια.

«Ξέρει τι πρέπει να κάνει», είπε η Αία, «και πολύ λίγοι θα 
ήθελαν να είναι στη θέση της -έστω και με τα χρήματα που 
παίρνει».

«Μεγάλη αλήθεια!» ήταν η απάντηση. «Αναρωτιέμαι αν ο 
κύριος...»
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Εκείνη τη στιγμή, η Αία στράφηκε και με είδε. Έδωσε μια 
σκουντιά στην καθαρίστρια για να σωπάσει.

«Δεν ξέρει;» άκουσα τη γυναίκα να ψιθυρίζει.
Η Αία έγνεψε αρνητικά και η συζήτηση πήρε τέλος.
Η Πέμπτη έφτασε. Το απόγευμα, η κυρία Φέρφαξ φόρεσε 

το καλύτερο μαύρο σατέν φόρεμά της, καθώς και το χρυσό 
της ρολόι, γιατί ήταν δικό της καθήκον να υποδεχθεί τους κα
λεσμένους και να οδηγήσει τις κυρίες στα δωμάτιά τους. Έ
κανε ζέστη και δούλευα με το παράθυρο ανοιχτό.

«Πέρασε η ώρα», παρατήρησε η κυρία Φέρφαξ. «Χαίρο
μαι που παρήγγειλα το δείπνο να είναι έτοιμο μία ώρα αργό
τερα από τότε που είπε ο κύριος Ρότσεστερ πως θα έφταναν, 
γιατί είναι περασμένες έξι πια. Έστειλα τον Τζον κάτω στην 
πύλη, να δει στο δρόμο αν έρχεται κανείς. Α, ήρθε. Έχουμε 
κανένα νέο;»

«Έρχονται, κυρία. Σε δέκα λεπτά θα είναι εδώ».
Η Αντέλ όρμησε στο παράθυρο κι εγώ την ακολούθησα, 

φροντίζοντας να σταθώ παράμερα ώστε να βλέπω χωρίς να με 
βλέπουν.

Τέλος, ακούσαμε τις ρόδες από τις άμαξες. Τέσσερις κα
βαλάρηδες πρόβαλαν καλπάζοντας και τους ακολούθησαν 
δυο ανοιχτές άμαξες, γεμάτες πέπλα που σάλευαν και φτερά 
που ανέμιζαν. Οι δυο καβαλάρηδες ήταν νέοι, γοητευτικοί κύ
ριοι* ο τρίτος ήταν ο κύριος Ρότσεστερ καβάλα στο μαύρο 
του άλογο, με τον Πάιλοτ να χοροπηδά μπροστά του. Δίπλα 
του ίππευε μια κυρία, και έφτασαν πρώτοι από όλη τη συ
ντροφιά. Η μοβ στολή ιππασίας της έφτανε σχεδόν ως το χώ
μα και το πέπλο της φτερούγιζε στον άνεμο.

«Η δεσποινίς Ίνγκραμ!» αναφώνησε η κυρία Φέρφαξ και 
έτρεξε στην εξώπορτα.

Φωνές και γέλια αντηχούσαν στον προθάλαμο. Οι βαθιές 
αντρικές φωνές ενώνονταν μελωδικά με τους αργυρόηχους 
τόνους των κυριών, αλλά ξεχώριζε η βαριά φωνή του αφέντη 
του Θόρνφιλντ Χολ, που καλωσόριζε τους καλεσμένους του. 
Κατόπιν ακούστηκαν ανάλαφρα βήματα να ανεβαίνουν τις
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σκάλες. Πέρασαν από το διάδρομο, που πλημμύρισε από κε
φάτους θορύβους, και σε λίγο έπεσε σιωπή.

«Οι κυρίες αλλάζουν για το δείπνο», είπε η Αντέλ, που πα
ρακολουθούσε την κάθε κίνηση.

«Όσο είναι στα δωμάτιά τους, θα πάω κάτω να φέρω κάτι 
να φάμε», της είπα.

Προειδοποιώντας τη να μην απομακρυνθεί, κατέβηκα από 
την πίσω σκάλα στην κουζίνα, όπου επικρατούσε μεγάλη α
ναστάτωση. Μέσα από το χάος, έφτασα τελικά στο κελάρι, 
απ’ όπου πήρα κρύο κοτόπουλο, ψωμί, μερικές τάρτες, ένα 
δυο πιάτα κι ένα μαχαιροπίρουνο και αποχώρησα βιαστικά, 
με τα λάφυρά μου στα χέρια.

Βρήκα την Αντέλ να κρυφοκοιτάζει από την πόρτα της βι
βλιοθήκης. «Τι ωραίες κυρίες!» είπε. «Λέτε ο κύριος Ρότσε- 
στερ να μας ζητήσει να κατεβούμε μετά το δείπνο;»

«Όχι, δεν το νομίζω. Ίσως τις δεις αύριο, όμως».
Η Αντέλ πεινούσε, κι έτσι το κοτόπουλο και οι τάρτες της 

απέσπασαν για αρκετή ώρα την προσοχή. Της επέτρεψα να 
μείνει ξύπνια ως αργά, γιατί επέμεινε πως δε θα μπορούσε 
να κοιμηθεί όσο οι πόρτες ανοιγόκλειναν συνέχεια στον κά
τω όροφο.

Της διηγήθηκα ένα σωρό ιστορίες, κι έπειτα, για αλλαγή, 
βγήκαμε μαζί στο διάδρομο. Κάποια στιγμή αντήχησε μουσι
κή από το σαλόνι και κάτσαμε στο κεφαλόσκαλο να ακού
σουμε. Μια φωνή ήρθε να ενωθεί με τις πλούσιες νότες του 
πιάνου -μια κυρία τραγουδούσε, και μάλιστα πολύ γλυκά. 
Μόλις τελείωσε το σόλο, ακολούθησε ένα ντουέτο. Άκουγα 
προσεκτικά για κάμποση ώρα, προσπαθώντας να αναγνωρίσω 
τη φωνή του κυρίου Ρότσεστερ.

Το ρολόι σήμανε έντεκα. Γύρισα και κοίταξα την Αντέλ, 
που είχε γείρει το κεφάλι της στον ώμο μου. Τη σήκωσα 
στην αγκαλιά μου και την πήγα στο κρεβάτι της. Κόντευε 
μία σχεδόν όταν οι κύριοι και οι κυρίες ανέβηκαν στα δωμά
τιά τους.
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Η επόμενη μέρα ήταν εξίσου καλή. Το πρωί η συντροφιά ξε
κίνησε για μια εκδρομή. Κάποιοι έφυγαν καβάλα στ’ άλογα, 
οι υπόλοιποι με άμαξες. Η δεσποινίς Ίνγκραμ, όπως και την 
προηγουμένη, ήταν η μόνη γυναίκα που ίππευε και, επίσης ό
πως και την προηγουμένη, ο κύριος Ρότσεστερ κάλπαζε στο 
πλευρό της. Το επισήμανα στην κυρία Φέρφαξ, που στεκόταν 
δίπλα μου στο παράθυρο.

«Μακάρι να μπορούσα να δω το πρόσωπό της», είπα.
«Θα τη δείτε απόψε», απάντησε η κυρία Φέρφαξ. «Έτυχε 

να αναφέρω στον κύριο Ρότσεστερ πόσο λαχταρούσε η Αντέλ 
να γνωρίσει τις κυρίες, κι εκείνος είπε: “Αφήστε τη να έρθει 
στο σαλόνι μετά το δείπνο, και ζητήστε από τη δεσποινίδα 
Έιρ να τη συνοδεύσει”».

«Από ευγένεια το είπε. Είμαι σίγουρη πως δε χρειάζεται 
να πάω», αποκρίθηκα.

«Του είπα πως δεν πίστευα πως θα θέλατε να εμφανιστείτε 
σε μια τέτοια συντροφιά, κι εκείνος απάντησε: “Αν φέρει α
ντίρρηση, πείτε της ότι επιμένω”».

«Θα είστε κι εσείς εκεί, κυρία Φέρφαξ;»
«Τον παρακάλεσα να με απαλλάξει, και το δέχτηκε. Θα 

πρέπει να κατεβείτε στο σαλόνι όσο είναι ακόμη άδειο, πριν 
σηκωθούν οι κυρίες από την τραπεζαρία. Δε χρειάζεται να 
μείνετε για πολύ αφότου έρθουν στο σαλόνι και οι κύριοι, ε
κτός αν το θέλετε. Μόλις δει ο κύριος Ρότσεστερ ότι είστε ε
κεί, μπορείτε μετά να ξεγλιστρήσετε».

* * *

Όλη μέρα η Αντέλ ήταν γεμάτη έξαψη, αφότου άκουσε ότι θα 
παρουσιαζόταν το βράδυ στις κυρίες. Ηρέμησε μόνο όταν η 
Σοφί άρχισε να την ντύνει. Αφού χτένισε τις μπούκλες της, 
φόρεσε το ροζ μεταξωτό της φόρεμα και έδεσε τη μακριά της 
ζώνη, ήταν πια σοβαρή σαν δικαστής. Με διαβεβαίωσε πως 
δε θα το κουνούσε ρούπι ώσπου να ετοιμαστώ. Σε λίγο φόρε
σα κι εγώ το καλύτερό μου φόρεμα, χτένισα τα μαλλιά μου 
και έβαλα τη μαργαριταρένια μου καρφίτσα.

Βρήκαμε άδειο το σαλόνι και μια μεγάλη φωτιά να καίει
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στο μαρμάρινο τζάκι. Μια πορφυρή κουρτίνα κρεμόταν μπρο
στά στην αψίδα που μας χώριζε από την τραπεζαρία. Η Αντέλ 
κάθισε χωρίς να πει κουβέντα στο σκαμνί που της υπέδειξα. 
Εγώ αποσύρθηκα στο περβάζι του παραθύρου.

Σε λίγο ακούσαμε τις κυρίες να σηκώνονται. Η κουρτίνα 
παραμερίστηκε και μια συντροφιά από κυρίες πρόβαλε στο ά
νοιγμα. Μπήκαν μέσα, και η κουρτίνα έπεσε πίσω τους.

Ήταν οκτώ. Ωστόσο, έτσι όπως πέρασαν μέσα όλες μαζί, 
έδιναν την εντύπωση πως ήταν πολύ περισσότερες. Σηκώθη
κα και έκανα μια υπόκλιση. Μια δυο από αυτές με χαιρέτη
σαν μ’ ένα νεύμα, οι άλλες απλώς με κοίταξαν.

Πρώτες ήταν η κυρία Έστον και δύο από τις κόρες της. 
Στα νιάτα της σίγουρα ήταν ωραία γυναίκα, αλλά και τώρα α
κόμη διατηρούνταν μια χαρά. Η μεγαλύτερη κόρη της, η Έιμι, 
έμοιαζε με παιδί στο πρόσωπο και στη συμπεριφορά· η μι
κρότερη, η Λουίζα, ήταν ψηλότερη και πιο κομψή.

Η λαίδη Λιν ήταν μια μεγαλόσωμη σαραντάρα, ντυμένη 
πολύ πλούσια με ένα σατέν φόρεμα. Η κυρία συνταγματάρ
χου Ντεντ ήταν λιγότερο επιβλητική, αλλά πιο αριστοκρατική 
κατά τη γνώμη μου. Ήταν λεπτή, με καλοσυνάτο πρόσωπο 
και ξανθά μαλλιά. Το μαύρο σατέν .φουστάνι της μου άρεσε 
περισσότερο από τη λάμψη της λαίδης Λιν.

Μα οι πιο εντυπωσιακές απ’ όλες ήταν η χήρα λαίδη Ίν- 
γκραμ και οι κόρες της, η Μπλανς και η Μαίρη. Η χήρα θα 
πρέπει να ήταν μεταξύ σαράντα και πενήντα ετών. Οι περισ
σότεροι θα την περιέγραφαν σαν μια γυναίκα έξοχη για την η
λικία της, και από σωματικής άποψης ήταν όντως. Όμως είχε 
μια έκφραση αβάσταχτης αλαζονείας, και επίσης ένα σκληρό 
και αγριωπό βλέμμα, που μου θύμισε την κυρία Ριντ. Η φωνή 
της ήταν βαθιά, το ύφος της πομπώδες και δογματικό -με λί
γα λόγια ήταν ανυπόφορη. Το πορφυρό βελούδινο φόρεμά 
της κι ένα τουρμπάνι από χρυσοκεντημένο ινδικό ύφασμα υ
ποδήλωνε αυτοκρατορικό μεγαλείο.

Η Μπλανς και η Μαίρη ήταν του ίδιου αναστήματος, ψη
λές και καμαρωτές σαν λεύκες. Η Μαίρη ήταν υπερβολικά α
δύνατη για το ύψος της, αλλά το σώμα της Μπλανς ήταν θεϊ



Τζεϊν ΕΪΡ 101

κό. Όπως ήταν φυσικό, την περιεργάστηκα με ιδιαίτερο ενδια
φέρον. Ήθελα να δω αν η όψη της ταίριαζε με την περιγραφή 
της κυρίας Φέρφαξ, αν έμοιαζε καθόλου με το εντυπωσιακό 
πορτραίτο που είχα ζωγραφίσει και αν υπήρχε πιθανότητα, ό
πως πίστευα, να ικανοποιεί το γούστο του κυρίου Ρότσεστερ.

Η δεσποινίς Ίνγκραμ συζητούσε περί φυτολογίας με την 
καλοσυνάτη κυρία Ντεντ. Φαίνεται πως η κυρία Ντεντ δεν εί
χε σπουδάσει αυτή την επιστήμη, παρ’ όλο που, όπως είπε, α
γαπούσε τα λουλούδια, «ιδιαίτερα τα αγριολούλουδα». Η δε
σποινίς Ίνγκραμ, όμως, ήξερε από φυτολογία και περιέπαιζε 
την άγνοια της κυρίας Ντεντ με έναν τρόπο που δεν ήταν κα
θόλου καλοπροαίρετος.

Το πρόσωπο της Μαίρης ήταν πιο πράο και ειλικρινές από 
της Μπλανς. Τα χαρακτηριστικά της ήταν πιο γλυκά και η ε
πιδερμίδα της μερικούς τόνους ανοιχτότερη. Ωστόσο, ήταν ε
ντελώς ανέκφραστη, δεν είχε τίποτα να πει, και όταν κάθισε 
σε μια πολυθρόνα παρέμεινε ασάλευτη σαν άγαλμα.

Πίστευα τώρα ότι η δεσποινίς Ίνγκραμ ήταν από τις γυναί
κες που πιθανώς θα διάλεγε ο κύριος Ρότσεστερ; Δεν μπορού
σα να πω, γιατί δεν ήξερα το γούστο του στη γυναικεία ομορ
φιά. Είχα την εντύπωση ότι οι περισσότεροι άντρες θα τη 
θαύμαζαν.

Μη φανταστείτε ότι όλο αυτό το διάστημα η Αντέλ καθό
ταν ακίνητη στο σκαμνάκι δίπλα μου. Όταν μπήκαν στο σα
λόνι οι κυρίες, σηκώθηκε, προχώρησε προς το μέρος τους και 
είπε γεμάτη σοβαρότητα: «Καλησπέρα, κυρίες μου».

Η δεσποινίς Ίνγκραμ την κοίταξε αφ’ υψηλού και αναφώ
νησε: «Αχ, τι κουκλίτσα είναι αυτή!»

Η Έιμι και η Λουίζα Έστον φώναξαν ταυτόχρονα: «Τι α
ξιολάτρευτο παιδί!»

Κι ύστερα την κάλεσαν κοντά τους, την έβαλαν να καθίσει 
ανάμεσά τους σ’ έναν καναπέ και την άφησαν να φλυαρεί πό
τε στα γαλλικά και πότε σε σπασμένα αγγλικά. Δεν τράβηξε 
μονάχα την προσοχή των δεσποινίδων, αλλά και της κυρίας 
Έστον και της λαίδης Αιν, που την κακόμαθαν όσο λαχταρού
σε η ψυχούλα της.
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Επιτέλους, ο καφές σερβιρίστηκε και ειδοποιήθηκαν οι 
κύριοι. Η συλλογική τους εμφάνιση, όπως και των κυριών, ή
ταν εντυπωσιακή. Ο Χένρι και ο Φρέντερικ Λιν ήταν όντως 
γοητευτικοί, και ο συνταγματάρχης Ντεντ ήταν ένας επιβλη
τικός άντρας με στρατιωτικό παράστημα. Ο κύριος Έστον, ο 
δικαστής της περιοχής, έδειχνε σωστός τζέντλεμαν. Ο λόρδος 
Ίνγκραμ ήταν ψηλός και ωραίος σαν τις αδελφές του, αλλά 
είχε κι αυτός το ανέκφραστο πρόσωπο της Μαίρης.

Και πού ήταν ο κύριος Ρότσεστερ;
Μπήκε στο σαλόνι τελευταίος. Προσπάθησα να συγκε

ντρωθώ στη δαντέλα που έπλεκα, ενώ θυμόμουν την τελευ
ταία φορά που είχαμε συναντηθεί, όταν, κρατώντας το χέρι 
μου, με περιεργαζόταν με βλέμμα που πρόδιδε μια καρδιά 
πρόθυμη να ξεχειλίσει. Πόσο κοντά του είχα νιώσει εκείνη τη 
στιγμή, κι ωστόσο πόση απόσταση μας χώριζε. Δεν απόρησα 
όταν κάθισε στην άλλη άκρη του δωματίου, χωρίς να μου ρί
ξει ούτε μια ματιά, και άρχισε να κουβεντιάζει με κάποιες α
πό τις κυρίες.

Όταν βεβαιώθηκα ότι η προσοχή του ήταν εστιασμένη πά
νω τους και μπορούσα να τον κοιτάζω χωρίς να με αντιλη- 
φθεί, κάρφωσα το βλέμμα μου στο πρόσωπό του. Τα απέριτ
τα, έντονα χαρακτηριστικά του κυρίου μου ήταν κάτι περισ
σότερο από όμορφα για μένα· ήταν γεμάτα από ένα ενδιαφέ
ρον, μια επιρροή που με κυβερνούσε και με έδενε μαζί του. 
Δεν είχα σκοπό να τον αγαπήσω, αλλά με έκανε να τον αγα
πήσω χωρίς να με κοιτάζει.

Είδα τον κύριο Ρότσεστερ να χαμογελά και τα αυστηρά 
του χαρακτηριστικά να μαλακώνουν. Το βλέμμα του έγινε πιο 
λαμπερό και πιο τρυφερό. Εκείνη την ώρα μιλούσε με τη 
Λουίζα και την Έιμι Έστον.

Εκείνες αντιμετώπιζαν ήρεμα αυτό το βλέμμα, που μου 
φαινόταν τόσο διαπεραστικό. Δεν είναι γι’ αυτές ό,τι είναι για 
μένα, συλλογίστηκα. Δεν είναι του σιναφιού τους, αλλά πι
στεύω πως είναι του δικού μου. Πώς είναι δυνατόν να θεω
ρούσα λίγες μέρες πριν πως δεν έχω καμιά δουλειά μαζί του, 
πέρα από το να παίρνω το μισθό που μου δίνει; Κάθε ευγενι
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κό και ειλικρινές συναίσθημα που έχω στρέφεται ενστικτω- 
δώς γύρω του. Ξέρω πως πρέπει να κρύψω τα αισθήματά μου. 
Πρέπει να θυμάμαι ότι αποκλείεται να νοιάζεται για μένα. 
Πρέπει να επαναλαμβάνω συνέχεια στον εαυτό μου ότι θα εί
μαστε για πάντα χωριστά. Κι ωστόσο, όσο αναπνέω και σκέ
φτομαι, πρέπει να τον αγαπώ.

Από την ώρα που οι κύριοι μπήκαν στο σαλόνι, οι κυρίες 
είχαν ζωηρέψει. Ο κύριος Ρότσεστερ είχε απομακρυνθεί από 
τις δεσποινίδες Έστον και στεκόταν πια μπροστά στο τζάκι 
μόνος, όπως μόνη ήταν και η Μπλανς Ίνγκραμ δίπλα στο 
τραπέζι. Εκείνη κοίταξε την Αντέλ κι έπειτα πήγε και στάθηκε 
απέναντι του.

«Κύριε Ρότσεστερ, τι σας ώθησε να αναλάβετε την κηδε
μονία αυτής της κουκλίτσας; Πού τη βρήκατε;»

«Δεν τη βρήκα. Μου την άφησαν».
«Θα έχετε προσλάβει μια γκουβερνάντα για να τη φροντί

ζει, φαντάζομαι. Την οποία θα πληρώνετε, φυσικά, και μάλ
λον ακριβά, θα έλεγα».

Φοβήθηκα πως αυτή η αναφορά στο άτομό μου θα έκανε 
τον κύριο Ρότσεστερ να κοιτάξει προς το μέρος μου, και προ
σπάθησα να κρυφτώ, όμως εκείνος δεν έστρεψε καθόλου το 
βλέμμα του.

«Δεν το έχω σκεφτεί καθόλου αυτό», αποκρίθηκε αδιά
φορα.

«Εσείς οι άντρες ποτέ δε σκέφτεστε την οικονομία και τη 
λογική. Θα έπρεπε να ακούσετε τη μαμά πώς μιλάει για τις 
γκουβερνάντες. Η Μαίρη κι εγώ είχαμε δέκα τουλάχιστον, 
και οι μισές από αυτές ήταν φρικτές, έτσι δεν είναι, μαμά;»

«Χρυσό μου, μην τις αναφέρεις καν -και μόνο η λέξη μου 
προκαλεί νευρικότητα. Τι μαρτύρια υπέφερα από την ανικα
νότητά τους!»

«Έχω μόνο μια κουβέντα να πω γι’ αυτό το είδος», συνέχι
σε η Μπλανς. «Είναι σκέτος μπελάς. Όχι πως εγώ υπέφερα ι
διαίτερα. Τι φάρσες κάναμε με τον Θίοντορ στις γκουβερνά
ντες μας. Την καημένη τη μαντάμ Ζουμπέρ! Σαν να τη βλέπω 
μπροστά μου όταν χύναμε το τσάι μας, τρίβαμε το ψωμί μας
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σε ψίχουλα, πετούσαμε τα βιβλία μας στον αέρα και μετακι
νούσαμε τα έπιπλα πέρα δώθε. Και, Τίντο», πρόσθεσε, «θυ
μάσαι πόσο σε βοηθούσα να τυραννάς το δάσκαλό σου, τον 
κύριο Βάινινγκ. Αυτός και η δεσποινίς Γουίλσον πήραν το 
θάρρος ν ’ αγαπηθούν -το είπαμε σε όλους, σας βεβαιώ. Η 
μαμά, μόλις πληροφορήθηκε τι γινόταν, δήλωσε πως ήταν α
νήθικο. Έτσι δεν είναι;»

«Βεβαίως, και είχα απόλυτο δίκιο. Υπάρχουν χιλιάδες λό
γοι για τους οποίους δεν πρέπει να γίνονται ανεκτά τα ειδύλ
λια ανάμεσα σε γκουβερνάντες και δασκάλους σε ένα αξιο
πρεπές σπίτι. Κατ’ αρχάς...»

«Μαμά, όλοι γνωρίζουμε τους λόγους».
«Έχεις δίκιο, όπως πάντα».
«Δε χρειάζεται, λοιπόν, να πούμε τίποτε άλλο».
Η Έιμι Έστον, αγνοώντας την τελευταία πρότασή της, 

μπήκε κι εκείνη στη συζήτηση. «Η Λουίζα κι εγώ κάναμε ένα 
σωρό ερωτήσεις στην γκουβερνάντα μας. Μα ήταν τόσο κα
λή, που ανεχόταν τα πάντα. Ποτέ δε θύμωνε μαζί μας, έτσι 
δεν είναι, Λουίζα;»

«Όχι, ποτέ. Κάναμε ό,τι θέλαμε, ανακατεύαμε το γραφείο 
της, αναποδογυρίζαμε τα συρτάρια της, κι εκείνη μας έδινε ο
τιδήποτε ζητούσαμε».

«Τώρα, υποθέτω», είπε η δεσποινίς Ίνγκραμ, «θα ακού
σουμε από ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματα όλων 
των νταντάδων που επέζησαν. Για να το αποφύγουμε, προτεί
νω για άλλη μια φορά να κουβεντιάσουμε κάτι άλλο. Κύριε 
Ρότσεστερ, με υποστηρίζετε σ’ αυτή την πρότασή μου;»

«Δεσποινίς μου, σας υποστηρίζω σ’ αυτό όπως και σε κα
θετί άλλο».

Η δεσποινίς Ίνγκραμ, που είχε καθίσει με αλαζονική χάρη 
στο πιάνο, άρχισε να παίζει ένα εξαίσιο πρελούδιο, ενώ ταυ
τόχρονα συζητούσε. Τόσο τα λόγια της όσο και η συμπεριφο
ρά της έμοιαζαν σχεδιασμένα για να προκαλέσουν όχι μόνο 
το θαυμασμό αλλά και την κατάπληξη της συντροφιάς της.

«Τραγουδήστε, κύριε Ρότσεστερ, κι εγώ θα σας συνοδεύ
σω στο πιάνο».



ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ 105

«Σας υπακούω πάραυτα», αποκρίθηκε εκείνος.
Είναι ώρα να ξεγλιστρήσω, συλλογίστηκα, ωστόσο η μου

σική με αιχμαλώτισε. Η κυρία Φέρφαξ είχε πει ότι ο κύριος 
Ρότσεστερ διέθετε ωραία φωνή, και ήταν αλήθεια. Περίμενα 
μέχρι να τελειώσει το τραγούδι κι ύστερα βγήκα από την 
πλαϊνή πόρτα δίπλα μου. Πλησιάζοντας στο διάδρομο, πρόσε
ξα ότι το κορδόνι του παπουτσιού μου είχε λυθεί και έσκυψα 
να το δέσω. Ακόυσα την πόρτα να ανοίγει και βγήκε ένας κύ
ριος. Όρθωσα βιαστικά το κορμί μου, και βρέθηκα πρόσωπο 
με πρόσωπο με τον κύριο Ρότσεστερ.

«Γιατί δεν ήρθατε να μου μιλήσετε στο σαλόνι;»
«Δεν ήθελα να σας ενοχλήσω, είδα πως ήσαστε απασχο

λημένος, κύριε».
«Τι κάνατε όσο έλειπα;»
«Δίδασκα την Αντέλ, όπως συνήθως».
«Γυρίστε στο σαλόνι -είναι πολύ νωρίς για να μας αφή- 

σετε».
«Είμαι κουρασμένη, κύριε».
Εκείνος με περιεργάστηκε για ένα λεπτό.
«Και κάπως θλιμμένη», μου είπε. «Για ποιο λόγο; Πείτε 

μου».
«Δε συμβαίνει τίποτε, κύριε. Δεν είμαι θλιμμένη».
«Εγώ πιστεύω πως είστε -τόσο θλιμμένη, που, αν συνεχί- 

σουμε τη συζήτηση, τα μάτια σας θα βουρκώσουν. Ορίστε, 
βλέπω ήδη τα δάκρυα. Λοιπόν, απόψε σας συγχωρώ. Μα όσο 
βρίσκονται εδώ οι επισκέπτες μου, θα περιμένω να έρχεστε 
κάθε βράδυ στο σαλόνι. Αυτή είναι η επιθυμία μου. Πηγαίνε
τε, τώρα, και στείλτε τη Σοφί να πάρει την Αντέλ. Καληνύχτα, 
αγ...» Δεν τελείωσε τη φράση του, μόνο δάγκωσε τα χείλη 
του, στράφηκε απότομα και γύρισε στους καλεσμένους του.



Κεφάλαιο 18

Εκείνες οι μέρες ήταν γεμάτες χαρά και δραστηριότητα στο 
Θόρνφιλντ Χολ. Πόσο μεγάλη διαφορά από τους πρώτους 
τρεις μήνες που είχα ζήσει κάτω από τη στέγη του... Ακόμη κι 
όταν έβρεχε συνέχεια για ένα διάστημα, η υγρασία δε ματαί
ωσε τη διασκέδαση.

Αναρωτήθηκα τι θα έκαναν την πρώτη βραδιά που έγινε η 
πρόταση να διασκεδάσουν κάπως διαφορετικά. Είπαν πως θα 
έπαιζαν «παντομίμες», αλλά εγώ μέσα στην άγνοιά μου δεν 
ήξερα τι σήμαινε αυτό. Φώναξαν τους υπηρέτες, οι οποίοι έ
σπρωξαν πέρα τα τραπέζια και έβαλαν τις καρέκλες σε ημικύ
κλιο. Ενώ τους καθοδηγούσαν ο κύριος Ρότσεστερ και οι άλ
λοι κύριοι, οι κυρίες κάλεσαν τις καμαριέρες τους.

Στο μεταξύ, ο κύριος Ρότσεστερ μάζεψε πάλι τις κυρίες 
γύρω του και διάλεγε ποιες από αυτές θα ήταν στην ομάδα 
του. «Η δεσποινίς Ίνγκραμ είναι δική μου, φυσικά», είπε, και 
μετά επέλεξε τις δύο δεσποινίδες Έστον και την κυρία Ντεντ. 
Στράφηκε και με κοίταξε. «Θα παίξετε;»

Εγώ έγνεψα αρνητικά.
Έπειτα αποσύρθηκε μαζί με την ομάδα του πίσω από την 

κουρτίνα. Οι παίκτες της άλλης ομάδας, με επικεφαλής τον 
συνταγματάρχη Ντεντ, κάθισαν στις καρέκλες. Ο κύριος Έ 
στον πρότεινε να μου ζητήσουν να συμμετάσχω κι εγώ, αλλά 
η λαίδη Ινγκραμ πρόβαλε αμέσως βέτο.

Δεν πέρασε πολλή ώρα όταν σήμανε ένα καμπανάκι και η 
κουρτίνα άνοιξε. Στην αψίδα πρόβαλε η ογκώδης σιλουέτα 
του σερ Τζορτζ Λιν, τυλιγμένη σε ένα άσπρο σεντόνι. Μπρο
στά του, πάνω σ’ ένα τραπέζι, ήταν ανοιγμένο ένα μεγάλο βι-



Τ/.εϊν ΕΪΡ 107

βλίο. Δίπλα του στεκόταν η Έιμι Έστον, φορώντας την κάπα 
του κυρίου Ρότσεστερ.

Η Αντέλ, που είχε επιμείνει να παίξει κι αυτή, προχώρησε 
μπροστά, σκορπίζοντας λουλούδια μέσα από το καλάθι που 
κρατούσε. Και τότε πρόβαλε η δεσποινίς Ίνγκραμ, ντυμένη 
στα λευκά, με ένα μακρύ πέπλο στο κεφάλι και ένα στεφάνι 
από τριαντάφυλλα στο μέτωπο. Δίπλα της βάδιζε ο κύριος 
Ρότσεστερ.

Ακολούθησε μια τελετή που εύκολα αναγνώριζε κανείς ό
τι αναπαριστούσε γάμο. Ο συνταγματάρχης Ντεντ και η ομά
δα του συμβουλεύτηκαν ψιθυριστά ο ένας τον άλλον, κι έπει
τα ο συνταγματάρχης φώναξε: «Νύφη!» Ο κύριος Ρότσεστερ 
υποκλίθηκε και η κουρτίνα έπεσε πάλι.

Αφού ξαναφόρεσαν τα κανονικά τους ρούχα, οι «ηθοποι
οί» γύρισαν στην τραπεζαρία. Ο κύριος Ρότσεστερ συνόδευε 
τη δεσποινίδα Ίνγκραμ, που παίνευε τις υποκριτικές του ικα
νότητες.

«Και τώρα, κύριε Ντεντ, η σειρά σας», δήλωσε ο κύριος 
Ρότσεστερ. Καθώς αποσύρθηκε η άλλη ομάδα, αυτός και η 
παρέα του πήραν τις θέσεις τους. Είδα τον κύριο Ρότσεστερ 
να στρέφεται προς τη δεσποινίδα Ίνγκραμ κι εκείνη να κάνει 
το ίδιο. Την είδα να σκύβει το κεφάλι της ώσπου οι μπούκλες 
της άγγιξαν σχεδόν τον ώμο του* τους άκουσα να ψιθυρίζουν· 
θυμάμαι τα βλέμματα που αντάλλαξαν.

Σας έχω πει ήδη ότι αγαπούσα τον κύριο Ρότσεστερ: δεν 
μπορούσα να πάψω να τον αγαπώ τώρα, μόνο και μόνο επει
δή δε με πρόσεχε πια. Δεν μπορούσα να σταματήσω να τον α
γαπώ μόνο και μόνο επειδή ένιωθα σίγουρη πως σύντομα θα 
παντρευόταν αυτή τη δεσποινίδα.

Σ’ αυτές τις περιστάσεις, δεν υπάρχει κάτι που να μπορεί 
να παγώσει ή να σβήσει τον έρωτα, υπάρχουν όμως πολλά 
που μπορούν να προκαλέσουν απόγνωση. Και ζήλια, θα πί
στευε κανείς. Ωστόσο δε ζήλευα -ή μάλλον, πολύ σπάνια μου 
συνέβαινε κάτι τέτοιο. Η δεσποινίς Ίνγκραμ δεν ανταποκρι- 
νόταν στις απαιτήσεις αυτού του συναισθήματος. Το μυαλό 
της ήταν φτωχό, η καρδιά της στέρφα λόγω χαρακτήρα. Δεν
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ήξερε τι σήμαινε συμπόνια και ευσπλαχνία* δεν είχε μέσα της 
τρυφερότητα και αλήθεια. Κι αυτό το πρόδιδαν πολύ συχνά οι 
μνησίκακες εκφράσεις της για τη μικρή Αντέλ.

Κι άλλα μάτια εκτός από τα δικά μου παρακολουθούσαν 
στενά, προσεκτικά, διορατικά αυτές τις εκδηλώσεις του χαρα
κτήρα της. Ναι, ο ίδιος ο κύριος Ρότσεστερ επιτηρούσε αδιά
κοπα τη γυναίκα που σκόπευε να παντρευτεί. Και αυτή η ολο
φάνερη έλλειψη πάθους στα αισθήματά του απέναντι της 
προκαλούσε την αδιάκοπη οδύνη μου.

Έβλεπα ότι μάλλον θα την παντρευόταν, και ένιωθα πως 
δεν της είχε χαρίσει την αγάπη του και δε θα το έκανε ποτέ. 
Έτσι όπως είχαν τα πράγματα, παρακολουθώντας τις προσπά
θειες της δεσποινίδας Ίνγκραμ να σαγηνεύσει τον κύριο Ρό
τσεστερ ένιωθα αδιάκοπη διέγερση και ταυτόχρονα ανελέητο 
το αίσθημα της ματαίωσης. Γιατί, όταν αποτύγχανε, καταλά
βαινα πώς θα μπορούσε να είχε πετύχει. Ήξερα πως τα βέλη 
που διαρκώς περνούσαν ξυστά από το στήθος του κυρίου Ρό
τσεστερ και έπεφταν ακίνδυνα στα πόδια του θα μπορούσαν 
να είχαν σφηνωθεί στην υπερήφανη καρδιά του, αν τα είχε ε
κτοξεύσει ένα πιο σταθερό χέρι.

Γιατί δεν μπορεί να τον επηρεάσει περισσότερο, αφού έχει 
το προνόμιο να βρίσκεται τόσο κοντά του; αναρωτήθηκα. Νο
μίζω πως και μόνο με το να κάθεται ήσυχα στο πλάι του θα 
μπορούσε ν ’ αγγίξει την ψυχή του. Πώς θα καταφέρει να τον 
ευχαριστήσει όταν παντρευτούν; Δε νομίζω να τα καταφέρει. 
Κι ωστόσο, είναι εφικτό, και η σύζυγός του θα ήταν η πιο ευ
τυχισμένη γυναίκα του κόσμου.

Είχα νιώσει έκπληξη όταν αντιλήφθηκα τις προθέσεις του 
κυρίου Ρότσεστερ, μα όσο αναλογιζόμουν την κοινωνική θέ
ση και τη μόρφωση των δύο ενδιαφερομένων, τόσο λιγότερο 
ένιωθα δικαιολογημένη να κρίνω και να κατηγορήσω είτε τον 
ίδιο είτε τη δεσποινίδα Ίνγκραμ, που ενεργούσαν σύμφωνα με 
τις αρχές που τους είχαν ενσταλάξει από μικρά παιδιά.

Μια μέρα, εκείνος αναγκάστηκε να πάει στο Μίλκοτ για 
δουλειές, και θα γύριζε αργά το βράδυ. Κόντευε να σουρου- 
πώσει όταν η μικρή Αντέλ, που χάζευε έξω από το παράθυρο
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του σαλονιού, φώναξε: «Ο κύριος Ρότσεστερ επιστρέφει!» Έ 
στρεψα το κεφάλι μου, και η δεσποινίς Ίνγκραμ πετάχτηκε 
όρθια από τον καναπέ της. Στο βρεγμένο καλντερίμι ακού
στηκε θόρυβος από ρόδες. Μια άμαξα πλησίαζε.

«Τι τον έπιασε και γυρίζει έτσι;» απόρησε η δεσποινίς Ίν
γκραμ. «Έφυγε καβάλα στ’ άλογό του, και ο Πάιλοτ τον ακο
λούθησε. Τι τα έκανε τα ζώα;»

Η άμαξα σταμάτησε, ο αμαξάς χτύπησε το κουδούνι και α
πό μέσα βγήκε ένας κύριος, όμως δεν ήταν ο κύριος Ρότσε
στερ· ήταν ένας άγνωστος.

Ακούστηκαν συζητήσεις στον προθάλαμο κι έπειτα από 
λίγο ο άγνωστος μπήκε στο σαλόνι. Υποκλίθηκε στη λαίδη 
Ίνγκραμ, που ήταν η γηραιότερη ανάμεσα στις κυρίες. «Φαί
νεται πως ήρθα σε ακατάλληλη στιγμή, κυρία μου, εφόσον 
λείπει ο φίλος μου, ο κύριος Ρότσεστερ», είπε. «Όμως έχω 
κάνει μεγάλο ταξίδι, και η πολύχρονη γνωριμία μου μαζί 
του μου δίνει το θάρρος να τον περιμένω εδώ ώσπου να επι
στρέφει».

Οι τρόποι του ήταν ευγενικοί, αλλά η προφορά του μου 
φάνηκε κάπως ασυνήθιστη. Ήταν περίπου στην ηλικία του 
κυρίου Ρότσεστερ. Το χρώμα της επιδερμίδας του ήταν ιδιαί
τερα ωχρό. Κατά τα άλλα, ήταν ένας ευπαρουσίαστος άντρας, 
εκ πρώτης όψεως, τουλάχιστον. Αν τον περιεργαζόταν κανείς 
καλύτερα, θα διαπίστωνε ότι το πρόσωπό του είχε κάτι δυσά
ρεστο. Οι κυρίες άκουσαν το κουδούνι και έσπευσαν να αλ
λάξουν για το δείπνο.

Αργότερα το ίδιο βράδυ, όπως καθόμουν στη συνηθισμένη 
μου γωνιά και τον παρατηρούσα στο φως των κεριών, τον συ- 
νέκρινα με τον κύριο Ρότσεστερ. Νομίζω πως δε θα υπήρχε 
μεγαλύτερη αντίθεση απ’ όση ανάμεσα σε μια κομψή χήνα 
και σ’ ένα άγριο γεράκι. Είχε μιλήσει για τον κύριο Ρότσε
στερ σαν παλιός φίλος, ωστόσο η φιλία τους πρέπει να ήταν 
πολύ περίεργη.

Έπειτα από λίγο έμαθα ότι ο νεοφερμένος λεγόταν κύριος 
Μέισον και είχε μόλις φτάσει στην Αγγλία από τις Δυτικές Ιν
δίες. Αίγη ώρα αργότερα αντιλήφθηκα με μεγάλη έκπληξη ότι
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είχε γνωρίσει εκεί τον κύριο Ρότσεστερ. Ήξερα πως ο κύριος 
Ρότσεστερ ταξίδευε πολύ, αλλά μέχρι τώρα δεν είχα ακούσει 
ποτέ πως είχε επισκεφθεί τόσο μακρινά μέρη.

Αυτά σκεφτόμουν, όταν ένα αναπάντεχο περιστατικό διέ
κοψε τους συλλογισμούς μου. Ο κύριος Μέΐσον, που ένιωσε 
ρίγος μόλις κάποιος άνοιξε η πόρτα, ζήτησε να ρίξουν κι άλλο 
κάρβουνο στη φωτιά. Καθώς ο υπηρέτης που έφερε το κάρ
βουνο έβγαινε από το δωμάτιο, κοντοστάθηκε στην πολυθρό
να του κυρίου Έστον και του είπε κάτι χαμηλόφωνα. Έπιασα 
μόνο τα λόγια «μια γριά» και «πολύ ενοχλητική».

«Πες της ότι θα συλληφθεί αν δε φύγει», αποκρίθηκε ο δι
καστής.

Ο συνταγματάρχης Ντεντ παρενέβη. «Μην τη διώχνεις, Έ 
στον. Ας συμβουλευτούμε καλύτερα τις κυρίες», είπε και συ
νέχισε: «Κυρίες μου, ο Σαμ λέει ότι έχει έρθει μια Τσιγγάνα 
στην πόρτα των υπηρετών και επιμένει να σας πει τη μοίρα 
σας. Θα θέλατε να τη δείτε;»

«Διώξτε την αμέσως!» πρόσταξε η λαίδη Ίνγκραμ.
«Μα δεν μπορώ να την πείσω να φύγει, λαίδη μου», εξή

γησε ο υπηρέτης.
«Τι θέλει;»
«Λέει πως θέλει να πει στους ευγενείς τη μοίρα τους, κυ

ρία».
«Είναι μάγισσα!» φώναξε ο Φρέντερικ Λιν. «Ας την καλέ

σου με».
«Οπωσδήποτε», συμφώνησε ο αδελφός του.
«Χρυσά μου παιδιά, τι είναι αυτά που λέτε;» αναφώνησε η 

κυρία Λιν.
«Είμαι πολύ περίεργη ν’ ακούσω τη μοίρα μου. Σαμ, πες 

στη γυναίκα να έρθει», είπε η Μπλανς Ίνγκραμ.
Ο υπηρέτης δίστασε. «Φαίνεται πολύ άξεστη», είπε.
«Πήγαινε!» επέμεινε η δεσποινίς Ίνγκραμ.
«Τώρα αρνείται να έρθει», είπε ο υπηρέτης επιστρέφοντας. 

«Λέει ότι η αποστολή της δεν είναι να εμφανίζεται μπροστά 
στον “χυδαίο όχλο” -αυτά ήταν τα λόγια της. Όσοι θέλουν να 
τη συμβουλευτούν να πάνε να τη δουν ένας ένας».
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«Πήγαινε τη στη βιβλιοθήκη», είπε η δεσποινίς Ίνγκραμ. 
«Ούτε κι εγώ θέλω να την ακούσω μπροστά στο χυδαίο όχλο 
-προτιμώ να τη δω ολομόναχη».

Και πάλι ο Σαμ εξαφανίστηκε, και η προσδοκία φούντωσε 
ακόμη μια φορά.

«Είναι έτοιμη», ανακοίνωσε ο υπηρέτης. «Θέλει να μάθει 
ποιος θα είναι ο πρώτος της επισκέπτης».

«Νομίζω πως είναι καλύτερα να της ρίξω εγώ μια ματιά 
πριν πάει κάποια από τις κυρίες», είπε ο συνταγματάρχης 
Ντεντ.

«Λέει, κύριε, πως δε θα δεχτεί κυρίους, ούτε κυρίες, παρά 
μόνο τις νέες και τις ανύπαντρες».

«Θα πάω πρώτη εγώ», δήλωσε η δεσποινίς Ίνγκραμ.
Πέρασε ένα τέταρτο προτού ξαναγυρίσει η δεσποινίς Ίν

γκραμ. Όλα τα βλέμματα καρφώθηκαν γεμάτα περιέργεια ε
πάνω της, κι εκείνη τα συνάντησε με παγερό ύφος.

«Λοιπόν, Μπλανς;» ρώτησε ο λόρδος Ίνγκραμ.
«Άσκησε κακήν κακώς την τέχνη της χειρομαντείας και 

μου είπε αυτά που λένε συνήθως οι άνθρωποι του είδους της. 
Το καπρίτσιο μου ικανοποιήθηκε».

Η δεσποινίς Ίνγκραμ έπιασε ένα βιβλίο και αρνήθηκε να 
συζητήσει άλλο. Την παρακολουθούσα σχεδόν μισή ώρα και 
όλο αυτό το διάστημα δε γύρισε ούτε μία σελίδα, ενώ η έκ
φρασή της γινόταν ολοένα πιο βλοσυρή και δυσάρεστημένη.

Στο μεταξύ, η Μαίρη Ίνγκραμ και η Έιμι με τη Λουίζα Έ- 
στον δήλωσαν πως δεν τολμούσαν να πάνε μόνες τους. Θα 
πήγαιναν όλες μαζί. Η επίσκεψή τους δεν ήταν τόσο ήσυχη ό
σο της δεσποινίδας Ίνγκραμ: ακούσαμε υστερικά χάχανα και 
τσιρίδες. Ύστερα από είκοσι λεπτά, η πόρτα της βιβλιοθήκης 
άνοιξε ορμητικά και ήρθαν τρέχοντας στο σαλόνι.

«Ξέρει τα πάντα για μας», φώναξαν όλες μαζί.
Μέσα στο σαματά που ακολούθησε, στράφηκα και είδα 

τον Σαμ να έρχεται προς το μέρος μου.
«Με συγχωρείτε, δεσποινίς, η Τσιγγάνα δηλώνει πως υ

πάρχει άλλη μία ανύπαντρη κοπέλα που ακόμα δεν την επι-
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σκέφτηκε, και ορκίζεται πως δε θα φύγει αν δεν τις δει όλες. 
Σκέφτηκα πως μάλλον εσάς εννοεί. Τι να της πω;»

«Θα πάω οπωσδήποτε», αποκρίθηκα, γεμάτη χαρά από 
αυτή την απρόσμενη ευκαιρία να ικανοποιήσω την περιέρ- 
γειά μου.



Κεφάλαιο 19

Η  βιβλιοθήκη ήταν πολύ ήσυχη καθώς μπήκα. Η μάντισσα 
καθόταν αναπαυτικά σε μια πολυθρόνα κοντά στο τζάκι. Φο
ρούσε μια κόκκινη κάπα στο κεφάλι και διάβαζε ένα μικρό 
μαύρο βιβλίο στο φως της φωτιάς. Φαινόταν σαν να ήθελε να 
τελειώσει κάποια παράγραφο.

Στάθηκα στο χαλί και ζέστανα τα χέρια μου, που ήταν πα
γωμένα. Ένιωθα ψύχραιμη: δεν υπήρχε τίποτα στην όψη ε
κείνης της γυναίκας που να τάραζε την ηρεμία μου. Έκλεισε 
το βιβλίο της και σήκωσε αργά το κεφάλι, κοιτάζοντάς με κα
τάματα.

«Λοιπόν, θες να σου πω την τύχη σου;» με ρώτησε από
τομα.

«Κάνε ό,τι σου αρέσει, αλλά να ξέρεις ότι δεν τα πιστεύω 
αυτά».

«Το άκουσα στην περπατησιά σου, καθώς διάβαινες την 
πόρτα».

«Έχεις καλό αυτί».
«Σίγουρα. Κι επίσης καλό μάτι και κοφτερό μυαλό».
«Τα χρειάζεσαι στη δουλειά που κάνεις», παρατήρησα.
«Ναι, ειδικά όταν έχω να αντιμετωπίσω ανθρώπους σαν ε

σένα. Γιατί δεν τρέμεις;»
«Δεν κρυώνω».
«Γιατί δε χλομιάζεις;» ρώτησε η Τσιγγάνα.
«Δεν είμαι άρρωστη».
«Γιατί δε συμβουλεύεσαι την τέχνη μου;»
«Δεν είμαι ανόητη».
Η γριά έβαλε τα γέλια· έπειτα έβγαλε μια κοντή μαύρη πί-
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πα κι άρχισε να καπνίζει. Απομακρύνοντάς τη από τα χείλη 
της, είπε αργά: «Κρυώνεις, είσαι άρρωστη και είσαι ανόητη».

«Απόδειξέ το», απάντησα.
«Θα σου το αποδείξω, με λίγα λόγια. Κρυώνεις γιατί είσαι 

μόνη σου -καμία επαφή δε σκαλίζει τη φωτιά που έχεις μέσα 
σου. Είσαι άρρωστη γιατί τα πιο ευγενικά αισθήματα -τα κα
λύτερα, τα πιο τρυφερά που έχεις δώσει σ’ έναν άντρα- δε γί
νονται πραγματικότητα. Και είσαι ανόητη γιατί, παρ’ όλο που 
υποφέρεις, μένεις σιωπηλή και δεν κάνεις τίποτα».

Ξανάρχισε να καπνίζει με μανία.
«Αυτά μπορείς εύκολα να τα λες στον καθένα που ζει σαν 

μοναχικός εργαζόμενος σ’ ένα αριστοκρατικό σπίτι», παρα
τήρησα.

«Μπορεί να τα λέω στον καθένα, αλλά ισχύουν για τον 
καθένα;»

«Αν είναι στη δική μου κατάσταση».
«Ακριβώς, στη δική σου κατάσταση. Μα βρες μου άλλον 

ένα στην ίδια ακριβώς θέση μ’ εσένα».
«Θα ήταν εύκολο να σου βρω χιλιάδες».
«Με δυσκολία θα έβρισκες έστω και έναν. Μακάρι να κα

ταλάβαινες ότι είσαι σε μια ιδιαίτερη θέση, βρίσκεσαι πολύ 
κοντά στην ευτυχία -ναι, σε απόσταση αναπνοής. Οι πρώτες 
ύλες είναι όλες έτοιμες».

«Δεν καταλαβαίνω τα αινίγματα. Ποτέ στη ζωή μου δεν 
μπόρεσα να λύσω ούτε ένα γρίφο».

«Αν θες να μιλήσω πιο ξεκάθαρα, δείξε μου την παλάμη 
σου».

«Και ν ’ ασημώσω, υποθέτω».
«Οπωσδήποτε».
Της έδωσα ένα σελίνι, που το έβαλε στην τσέπη της, κι ύ

στερα μου είπε να απλώσω την παλάμη μου. «Είναι υπερβο
λικά λεία», παρατήρησε. «Δεν μπορώ να διαβάσω τίποτα σ’ 
ένα τέτοιο χέρι, χωρίς καμιά γραμμή σχεδόν. Κι άλλωστε, τι 
υπάρχει σε μια παλάμη; Η μοίρα δεν είναι εκεί γραμμένη».

«Σε πιστεύω», είπα.
«Όχι», συνέχισε, «είναι γραμμένη στο πρόσωπο -στο μέ
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τωπο, γύρω από τα μάτια, στις γραμμές του στόματος. Γονά- 
τισε και σήκωσε το κεφάλι σου».

«Τώρα γίνεσαι ρεαλίστρια», είπα. «Σε λίγο θ’ αρχίσω να 
σε πιστεύω κάπως».

Γονάτισα σε απόσταση μισού μέτρου από την πολυθρόνα 
της. «Αναρωτιέμαι με τι αισθήματα ήρθες απόψε σ’ εμένα», 
είπε, αφού με περιεργάστηκε για λίγο. «Αναρωτιέμαι τι σκέ
ψεις περνάνε από την καρδιά σου όλες αυτές τις ώρες που κά
θεσαι εκεί, με όλους αυτούς τους αριστοκράτες να περιφέρο
νται μπροστά σου».

«Νιώθω συχνά κουρασμένη, μερικές φορές νυσταγμένη, 
αλλά σπάνια θλιμμένη».

«Τότε θα πρέπει να έχεις κάποια κρυφή ελπίδα που σε 
στηρίζει».

«Όχι. Η μόνη μου ελπίδα είναι να μαζέψω αρκετά χρήμα
τα από τους μισθούς μου ώστε κάποια μέρα να φτιάξω ένα 
σχολείο σ’ ένα σπιτάκι που θα νοικιάζω».

«Φτωχική ελπίδα για να κρατήσει την ψυχή. Κι έτσι που 
κάθεσαι σ’ εκείνο το περβάζι... Βλέπεις, ξέρω τις συνήθειές 
σου».

«Τις έμαθες από τους υπηρέτες».
«Για να πω την αλήθεια, ξέρω μία από αυτούς -την κυρία 

Πουλ».
Τινάχτηκα όρθια ακούγοντας αυτό το όνομα.
«Μη φοβάσαι. Είναι αξιόπιστη και εχέμυθη. Μα, για πες 

μου, δε σ’ ενδιαφέρει κανένας; Δεν υπάρχει ούτε ένα πρόσω
πο που να μελετάς, ούτε μια μορφή που ν ’ ακολουθείς τις κι
νήσεις της;»

«Μου αρέσει να παρατηρώ όλα τα πρόσωπα και όλες τις 
μορφές».

«Ποτέ δεν ξεχωρίζεις ένα πρόσωπο από τα υπόλοιπα -ή ί
σως δύο;» επέμεινε η Τσιγγάνα.

«Συχνά το κάνω. Όταν τα πρόσωπα ενός ζευγαριού λένε 
μια ιστορία, με διασκεδάζει να τα παρατηρώ».

«Ποια ιστορία σ’ αρέσει πιο πολύ ν’ ακούς;»
«Δεν είναι και πολλές οι επιλογές! Συνήθως αφορούν το ί
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διο θέμα -την ερωτοτροπία- και υπόσχονται να καταλήξουν 
στην ίδια καταστροφή -στο γάμο».

«Και σου αρέσει αυτό το μονότονο θέμα;»
«Δεν έχει καμιά σημασία για μένα», είπα.
«Καμιά σημασία για σένα; Όταν μια δεσποινίς, νέα και γε

μάτη ζωή, με γοητεία και ομορφιά, και προικισμένη με κοινω
νική θέση και περιουσία, κάθεται και χαμογελάει για τα μάτια 
ενός κυρίου, εσύ...»

«Εγώ τι;»
«Ξέρεις, και ίσως το εγκρίνεις».
«Δεν ξέρω τους κυρίους εδώ, αλλά σίγουρα έχουν όλοι 

τους το ελεύθερο να δέχονται όποια χαμόγελα τους ευχαρι
στούν».

«Δεν ξέρεις τους κυρίους εδώ; Το λες αυτό και για τον κύ
ριο του σπιτιού;»

«Δεν είναι στο σπίτι», αποκρίθηκα.
«Πανέξυπνη υπεκφυγή! Και αυτό το γεγονός τον εξαιρεί;»
«Όχι, αλλά δεν καταλαβαίνω τι σχέση έχει ο κύριος Ρό- 

τσεστερ».
«Μιλούσα για δεσποινίδες που χαμογελάνε για τα μάτια 

των κυρίων, και τώρα τελευταία στα μάτια του κυρίου Ρότσε- 
στερ κατευθύνονται τόσα χαμόγελα, ώστε ξεχειλίζουν σαν 
δυο κούπες γεμάτες μέχρι πάνω. Δεν το πρόσεξες αυτό;»

«Ο κύριος Ρότσεστερ έχει δικαίωμα να απολαμβάνει τη 
συντροφιά των καλεσμένων του».

«Σίγουρα, αλλά δεν παρατήρησες ποτέ ότι από όλες τις ι
στορίες για γάμους που συζητιούνται εδώ, τις πιο πολλές τις 
απευθύνουν στον κύριο Ρότσεστερ;»

Οι αλλόκοτες κουβέντες, η φωνή και ο τρόπος της Τσιγγά
νας με είχαν τυλίξει πια σαν ένα όνειρο. Από τα χείλη της έ
βγαινε η μια απρόσμενη πρόταση μετά την άλλη, ώστε ανα
ρωτήθηκα ποιο αόρατο φάντασμα καθόταν δίπλα στην καρ
διά μου, παρακολουθώντας τη και καταγράφοντας τον κάθε 
παλμό.

«Ναι, ο κύριος Ρότσεστερ κάθεται ώρες ατέλειωτες με το 
αυτί γερμένο στα συναρπαστικά χείλη που ενθουσιάζονται να
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επικοινωνούν μαζί του», συνέχισε η Τσιγγάνα. «Και είναι τό
σο πρόθυμος και ευγνώμων γι’ αυτή την απασχόληση -δεν το 
πρόσεξες;»

«Δε θυμάμαι να διέκρινα ευγνωμοσύνη στο πρόσωπό του».
«Και τι διέκρινες, αν όχι ευγνωμοσύνη;»
Δεν απάντησα.
«Είδες αγάπη, έτσι δεν είναι; Και κοιτώντας στο μέλλον, 

τον είδες παντρεμένο και τη νύφη του ευτυχισμένη;»
«Όχι ακριβώς. Το ταλέντο σου μάλλον αστοχεί μερικές 

φορές».
«Τι διάβολο είδες, λοιπόν;»
«Δεν έχει σημασία -ήρθα εδώ να ρωτήσω, όχι να εξομο

λογηθώ. Ο κύριος Ρότσεστερ πρόκειται να παντρευτεί;»
«Ναι, με την όμορφη δεσποινίδα Ίνγκραμ».
«Σύντομα;»
«Έτσι φαίνεται, και δίχως αμφιβολία θα είναι ευτυχισμένο 

ζευγάρι. Θα πρέπει ν ’ αγαπάει μια τόσο όμορφη, αριστοκρα
τική, πνευματώδη και προικισμένη δεσποινίδα. Και το πιο πι
θανό είναι πως τον αγαπάει κι αυτή -ή, αν όχι τον ίδιο, τουλά
χιστον το πορτοφόλι του. Ξέρω πως θεωρεί ότι έχει τις προϋ
ποθέσεις να διεκδικήσει την περιουσία των Ρότσεστερ -παρ’ 
όλο που, ο Θεός να με συγχωρέσει, της είπα κάτι γι’ αυτό το 
θέμα πριν από μια ώρα που την έκανε να προσγειωθεί».

«Τέλος πάντων, δεν ήρθα εδώ για να μάθω τη μοίρα του 
κυρίου Ρότσεστερ. Ήρθα να μάθω τη δική μου».

«Θα νιώσεις αρκετή ευτυχία -αυτό το ξέρω, και το ήξερα 
προτού έρθω εδώ απόψε. Μα εξαρτάται από σένα να απλώ
σεις το χέρι σου και να την αρπάξεις». Η Τσιγγάνα έγειρε 
στην πολυθρόνα της κι άρχισε να μουρμουρίζει: «Η φλόγα 
τρεμοπαίζει στο βλέμμα, το βλέμμα λάμπει σαν δροσοσταλί- 
δα, δείχνει τρυφερό και γεμάτο αισθήματα. Όταν παύει να χα
μογελάει, είναι θλιμμένο* έχει μια μελαγχολία που γεννιέται 
από τη μοναξιά.

»Όσο για το στόμα, υπάρχουν φορές που χαίρεται με τα 
γέλια. Είναι διατεθειμένο να μεταδώσει όλα όσα συλλαμβάνει
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το μυαλό, αν και μπορώ να πω ότι θα σώπαινε για πολλά απ’ 
όσα νιώθει η καρδιά.

»Το μέτωπο λέει: “Μπορώ να ζήσω μόνη, αν το απαιτούν 
οι συνθήκες και ο αυτοσεβασμός μου. Η εξυπνάδα και η αξιο
πρέπεια θα με κρατήσουν ζωντανή αν στερηθώ όλες τις εξω
τερικές απολαύσεις, ή αν μου προσφερθούν σε κόστος που 
δεν αντέχω να πληρώσω”. Σηκωθείτε, δεσποινίς Έιρ* αφήστε 
με. Η παράσταση τελείωσε».

Η φωνή της γριάς είχε αλλάξει· η προφορά, οι κινήσεις 
της, τα πάντα μού ήταν τόσο οικεία όσο και το πρόσωπό μου. 
Σηκώθηκα, αλλά δεν έφυγα. Εκείνη κατέβασε την κάπα της 
ώστε να κρύβει το πρόσωπό της, και μου έκανε πάλι νόημα 
να φύγω. Οι φλόγες τη φώτισαν και πρόσεξα αμέσως το χέρι 
της. Ένα φαρδύ δαχτυλίδι άστραψε στο μικρό της δάχτυλο 
και, σκύβοντας μπροστά, το κοίταξα και είδα ένα πετράδι που 
είχα δει ήδη εκατό φορές ως τώρα.

«Λοιπόν, Τζέιν, με γνώρισες;»
«Κύριε, τι αλλόκοτη ιδέα!»
«Αλλά τα κατάφερα μια χαρά, δε νομίζεις;»
«Μ’ εμένα δεν υποδυθήκατε το ρόλο της Τσιγγάνας».
«Ποιο ρόλο υποδύθηκα; Τον εαυτό μου;»
«Όχι, κάποιον ακατανόητο ρόλο. Πιστεύω ότι λέγατε α

νοησίες, για να με κάνετε κι εμένα να πω ανοησίες. Δεν είναι 
δίκαιο, κύριε».

«Θα με συγχωρέσεις;»
«Θα πρέπει να το σκεφτώ. Αν διαπιστώσω πως δεν είπα 

πολλές βλακείες, θα προσπαθήσω να σας συγχωρέσω. Πά
ντως, δεν ήταν σωστό».

«Ήσουν πολύ κόσμια -προσεκτική και λογική».
Γενικά, αυτή την εντύπωση είχα κι εγώ. Ήταν μια παρηγο

ριά, δε λέω, μα όντως ήμουν επιφυλακτική από την αρχή της 
συνάντησης. Αλλά τότε είχα στο μυαλό μου την Γκρέις Πουλ 
-δε σκέφτηκα καθόλου τον κύριό Ρότσεστερ.

«Λοιπόν», είπε, «τι σημαίνει αυτό το σοβαρό χαμόγελο;»
«Απορία, κύριε. Και τώρα, έχω την άδειά σας να απο

συρθώ;»
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«Μείνε λίγο ακόμη και πες μου τι κάνουν οι άλλοι στο 
σαλόνι».

«Καλύτερα να μη μείνω για πολύ, κύριε. Θα πρέπει να κο
ντεύει έντεκα η ώρα. Ξέρετε, κύριε Ρότσεστερ, πως έχει έρθει 
εδώ ένα άγνωστος;»

«Ένας άγνωστος -ποιος μπορεί να είναι;»
«Είπε ότι σας γνώριζε από παλιά και μπορούσε να πάρει 

το θάρρος να σας περιμένει μέχρι να επιστρέψετε».
«Είπε το όνομά του;»
«Λέγεται Μέισον, κύριε, και έρχεται από τις Δυτικές 

Ινδίες».
Ο κύριος Ρότσεστερ στεκόταν κοντά μου και μου είχε πιά- 

σει το χέρι, σαν να ήθελε να με βάλει να καθίσω σε μια καρέ
κλα. Όμως, καθώς μιλούσα, έσφιξε σπασμωδικά τον καρπό 
μου και το χαμόγελο στα χείλη του πάγωσε.

«Μέισον!» Το πρόσωπό του χλόμιασε.
«Δε νιώθετε καλά, κύριε;» τον ρώτησα, βλέποντάς τον να 

παραπατάει.
«Έπαθα σοκ!»
«Στηριχτείτε επάνω μου».
Σωριάστηκε σε μια πολυθρόνα και με έβαλε να καθίσω δί

πλα του. Κλείνοντας την παλάμη μου στα δυο του χέρια, με 
κοίταξε προβληματισμένος.

«Μικρή μου φίλη», είπε, «εύχομαι να βρισκόμουν σ’ ένα 
ήσυχο νησί μόνος μαζί σου, και να μην υπήρχαν προβλήματα 
και κίνδυνοι και φρικτές αναμνήσεις...» Έμεινε για λίγο σιω
πηλός, κι έπειτα πρόσθεσε: «Φέρε μου ένα ποτήρι κρασί από 
την τραπεζαρία. Τώρα όλοι θα τρώνε. Πες μου αν ο Μέισον 
είναι μαζί τους, και τι κάνει».

Τους βρήκα όλους να τρώνε, όπως είχε πει ο κύριος Ρό
τσεστερ. Ο κύριος Μέισον στεκόταν κοντά στη φωτιά, κουβε
ντιάζοντας με το συνταγματάρχη και την κυρία Ντεντ, κεφά
τος όπως όλοι. Γέμισα ένα ποτήρι με κρασί και επέστρεψα 
στη βιβλιοθήκη.

Η τρομερή χλομάδα του κυρίου Ρότσεστερ είχε εξαφανι
στεί. Πήρε το ποτήρι από το χέρι μου.
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«Στην υγειά σου!» είπε, αδειάζοντάς το μονορούφι. «Τι 
κάνουν, Τζέιν;»

«Γελάνε και συζητούν, κύριε».
«Δε δείχνουν σοβαροί και μυστηριώδεις, σαν να άκουσαν 

κάτι παράξενο;»
«Καθόλου. Είναι όλο αστεία και γέλια».
«Και ο Μέισον;»
«Κι αυτός γελούσε».
«Αν όλοι αυτοί οι άνθρωποι έρχονταν και με έφτυναν, εσύ 

τι θα έκανες, Τζέιν;»
«Θα τους έδιωχνα από το δωμάτιο, κύριε, αν μπορούσα».
«Κι αν σε περιφρονούσαν που με υποστήριξες;»
«Το πιο πιθανό είναι πως δε θα αντιλαμβανόμουν την πε

ριφρόνησή τους. Αλλά, και να την αντιλαμβανόμουν, δε θα έ
δινα καμιά σημασία».

«Γύρνα πίσω τώρα. Πήγαινε στον Μέισον και ψιθύρισέ 
του στο αυτί ότι ο κύριος Ρότσεστερ επέστρεψε και θέλει να 
τον δει. Φέρ’ τον εδώ κι έπειτα άφησέ μας».

«Μάλιστα, κύριε».
Έκανα αυτό που μου ζήτησε. Πήγα στον κύριο Μέισον, 

του μετέφερα το μήνυμα και βγήκα πρώτη από το δωμάτιο. 
Τον οδήγησα στη βιβλιοθήκη, και μετά ανέβηκα επάνω.

Πολύ αργότερα, αφού είχα ξαπλώσει αρκετή ώρα ήδη, ά- 
κουσα τη φωνή του κυρίου Ρότσεστερ να λέει: «Από δω, Μέι
σον. Αυτό είναι το δωμάτιό σου».

Μιλούσε κεφάτα, και ο τόνος της φωνής του με καθησύ
χασε. Σε λίγο με πήρε ο ύπνος.
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ϋύπνησα μέσα στη μαύρη νύχτα. Άνοιξα τα μάτια μου και 
είδα ένα τεράστιο ασημένιο φεγγάρι. Ανασηκώθηκα και ά
πλωσα το χέρι μου για να τραβήξω την κουρτίνα. Και τότε 
-Θεέ μου! Τι κραυγή ήταν αυτή!

Η σιγαλιά της νύχτας κουρελιάστηκε από έναν άγριο ήχο 
που αντήχησε από τη μια άκρη του Θόρνφιλντ Χολ ως την 
άλλη.

Η καρδιά μου κοκάλωσε. Το ουρλιαχτό έσβησε και δεν ξα
νακούστηκε. Προερχόταν από τον τρίτο όροφο και άκουσα ή
χους πάλης πάνω από το κεφάλι μου, πολύ άγριας, απ’ ό,τι 
κατάλαβα από το θόρυβο, και κάποιος φώναξε: «Βοήθεια, 
βοήθεια, βοήθεια! Κανείς δεν έρχεται;»

Μια πόρτα άνοιξε και κάποιος έτρεξε στο διάδρομο. Ακού
στηκαν κι άλλα βήματα στον επάνω όροφο, μετά κάτι έπεσε, 
και απλώθηκε ησυχία.

Βγήκα από το δωμάτιό μου. Οι πόρτες άνοιγαν η μια μετά 
την άλλη* σε λίγο ο διάδρομος ήταν γεμάτος κόσμο.

«Πού στο διάβολο είναι ο Ρότσεστερ;» φώναξε ο συνταγ
ματάρχης Ντεντ. «Δεν τον βρήκα στο κρεβάτι του».

«Ηρεμήστε όλοι. Έρχομαι».
Η πόρτα στην άκρη του διαδρόμου άνοιξε και πρόβαλε ο 

κύριος Ρότσεστερ με ένα κερί. «Όλα εντάξει!» φώναξε. «Κυ
ρίες μου, ησυχάστε». Κάνοντας και ο ίδιος προσπάθεια για να 
φανεί ήρεμος, πρόσθεσε: «Μια υπηρέτρια είδε έναν εφιάλτη, 
αυτό ήταν όλο. Και τώρα, γυρίστε στα δωμάτιά σας, θα τη 
φροντίσουν όπως πρέπει».

Εγώ αποσύρθηκα χωρίς να με αντιληφθεί κανείς -όχι όμως
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για να ξαπλώσω. Αντίθετα, ντύθηκα με προσοχή. Μάλλον ή
μουν η μόνη που άκουσα τους θορύβους καί τα λόγια που ει
πώθηκαν, όμως ήμουν σίγουρη ότι η εξήγηση που έδωσε ο 
κύριος Ρότσεστερ ήταν απλώς μια επινόηση για να καθησυ
χάσει τους καλεσμένους του. Εγώ θα ήμουν έτοιμη για οποια
δήποτε κατάσταση έκτακτης ανάγκης.

Το Θόρνφιλντ Χολ ησύχασε ξανά. Ένα χέρι χτύπησε χα
μηλά την πόρτα μου.

«Είσαι ξύπνια;» ρώτησε ο κύριος Ρότσεστερ.
«Μάλιστα, κύριε».
«Και ντυμένη;»
«Ναι».
«Τότε βγες έξω αθόρυβα».
Στεκόταν στο διάδρομο κρατώντας ένα κερί.
«Έχεις στο δωμάτιό σου ένα σφουγγάρι και αμμωνία;» με 

ρώτησε ψιθυριστά.
«Μάλιστα, κύριε».
«Πήγαινε να τα φέρεις».
Γύρεψα το σφουγγάρι στο λαβομάνο και την αμμωνία στο 

συρτάρι μου.
«Με την ησυχία σου, μην κάνεις θόρυβο».
Προχώρησα αθόρυβα σαν γάτα. Εκείνος διέσχισε το διά

δρομο και ανέβηκε τις σκάλες, κι εγώ τον ακολούθησα και 
στάθηκα στο πλευρό του. Πλησίασε μια μικρή μαύρη πόρτα 
κρατώντας ένα κλειδί. Κοντοστάθηκε και στράφηκε πάλι 
προς το μέρος μου.

«Αντέχεις στη θέα του αίματος;»
«Έτσι νομίζω».
«Δώσε μου το χέρι σου», είπε. «Δεν το διακινδυνεύω να 

λιποθυμήσεις». Και γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Είδα ένα δωμάτιο που το είχα ξαναδεί την ημέρα που η 

κυρία Φέρφαξ με είχε ξεναγήσει σε όλο το σπίτι. Στους τοί
χους κρέμονταν ταπισερί, μα τώρα ήταν τραβηγμένες και φαι
νόταν μια πόρτα που πρωτύτερα ήταν κρυμμένη. Η πόρτα ή
ταν ανοιχτή και από μέσα έβγαινε φως.

Ακουμπώντας κάτω το κερί του, ο κύριος Ρότσεστερ είπε:
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«Περίμενε μια στιγμή», και μπήκε μέσα. Ένα γέλιο δυνατό 
σαν ουρλιαχτό τον υποδέχθηκε, κι ύστερα ακούστηκε το γνω
στό αλλόκοτο γέλιο της Γκρέις Πουλ. Έκανε κάποιου είδους 
σιωπηλή συνεννόηση κι έπειτα βγήκε έξω και έκλεισε πίσω 
του την πόρτα.

«Εδώ, Τζέιν!» μου είπε, και προχώρησα από την άλλη με
ριά ενός μεγάλου κρεβατιού, που με τις κλειστές του κουρτί
νες έκρυβε το μεγαλύτερο μέρος του δωματίου. Μια καρέκλα 
ήταν κοντά στο κεφαλάρι, όπου καθόταν ένας άντρας. Ήταν 
ακίνητος, με τα μάτια κλειστά. Όταν ο κύριος Ρότσεστερ 
κράτησε το κερί από πάνω του, είδα πως ήταν ο άγνωστος, ο 
Μέισον. Το ένα μπράτσο του ήταν γεμάτο αίματα.

«Κράτα το κερί», είπε ο κύριος Ρότσεστερ και του το πή
ρα από το χέρι. Έφερε μια λεκάνη νερό από το λαβομάνο κι 
ύστερα πήρε το σφουγγάρι και σφούγγισε το πρόσωπο του 
Μέισον* μετά του έβαλε κάτω από τη μύτη την αμμωνία. Ο 
κύριος Μέισον άνοιξε τα μάτια του και βόγκηξε. Ο κύριος 
Ρότσεστερ του έδεσε με επιδέσμους το μπράτσο και τον ώμο.

«Υπάρχει άμεσος κίνδυνος;» μουρμούρισε ο κύριος Μέισον.
«Μια απλή γρατζουνιά είναι. Θα φωνάξω τώρα το γιατρό 

και ελπίζω πως το πρωί θα μπορέσεις να φύγεις. Τζέιν...» συ
νέχισε.

«Κύριε;»
«Θα πρέπει να σ’ αφήσω εδώ για καμιά ώρα. Θα φροντί

σεις τις πληγές του όπως έκανα εγώ, αλλά δε θα του μιλή
σεις για κανένα λόγο. Ρίτσαρντ, αλίμονο σου έτσι και της μι
λήσεις».

Εκείνος βόγκηξε ξανά και φάνηκε σαν να μην τολμούσε 
να σαλέψει. Ο κύριος Ρότσεστερ μου έβαλε το σφουγγάρι 
στην παλάμη κι εγώ το χρησιμοποίησα όπως είχα δει εκείνον 
να το κάνει. Με παρακολούθησε για ένα δευτερόλεπτο, είπε, 
«Θυμήσου, ούτε κουβέντα», και έφυγε.

Βρισκόμουν, λοιπόν, στον τρίτο όροφο, έχοντας μπροστά 
μου ένα χλομό και ματωμένο άνθρωπο. Ωστόσο θα παρέμενα 
στη θέση μου. Μετά την επίσκεψη του κυρίου Ρότσεστερ, το 
μυστηριώδες τέρας έμοιαζε μαγεμένο. Όλη τη νύχτα άκουσα
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μονάχα τρεις θορύβους κατά διαστήματα -το πάτωμα να τρί
ζει, ένα στιγμιαίο γρύλισμα κι ένα απόκοσμο βογκητό.

Οι σκέψεις που έκανα με ανησυχούσαν. Τι αμάρτημα ζού- 
σε σ’ αυτή την απομονωμένη έπαυλη και ο ιδιοκτήτης της δεν 
μπορούσε ούτε να το διώξει ούτε να το υποτάξει; Τι μυστήριο 
ήταν αυτό, που ξεσπούσε πότε σε φωτιά και πότε σε αίμα, τις 
πιο σκοτεινές ώρες της νύχτας;

Κι αυτός ο άντρας που φρόντιζα: τι τον είχε φέρει σ’ αυτή 
την πτέρυγα του σπιτιού, ενώ θα έπρεπε να κοιμάται στο κρε
βάτι του; Γιατί, τώρα, υπέκυψε αναντίρρητα στη μυστικότητα 
που επέβαλε ο κύριος Ρότσεστερ; Γιατί ο κύριος Ρότσεστερ ε
πέβαλε αυτή τη μυστικότητα; Ο καλεσμένος του είχε δεχτεί ε
πίθεση, σε μια προηγούμενη περίσταση είχε κινδυνεύσει η δι
κή του ζωή, και οι δυο απόπειρες είχαν κρατηθεί μυστικές.

Το κερί έσβησε και είδα στο παράθυρο το πρώτο φως της 
αυγής. Σε λίγο άκουσα από κάτω τον Πάιλοτ να γαβγίζει. Έ
πειτα από πέντε λεπτά, η βάρδια μου τέλειωσε.

Μπήκε στο δωμάτιο ο κύριος Ρότσεστερ, και μαζί του ο 
γιατρός που είχε πάει να φέρει.

«Κάρτερ, πρόσεχε καλά», του είπε. «Έχεις μονάχα μισή 
ώρα στη διάθεσή σου για να φροντίσεις την πληγή και να κα
τεβάσεις κάτω τον ασθενή».

«Μα είναι σε θέση να κουνηθεί, κύριε;»
«Δεν έχει τίποτα το σοβαρό. Εμπρός, ξεκίνα». Ο κύριος 

. Ρότσεστερ άνοιξε την κουρτίνα και τα παντζούρια. «Πώς εί
σαι, λοιπόν;» ρώτησε.

«Με τραυμάτισε σοβαρά», ήταν η ξεψυχισμένη απάντηση 
του κυρίου Μέισον.

«Καθόλου! Απλώς έχασες λίγο αίμα. Κάρτερ, διαβεβαίω- 
σέ τον πως δε διατρέχει κανένα κίνδυνο».

«Μπορώ να τον διαβεβαιώσω», αποκρίθηκε ο Κάρτερ, 
που είχε λύσει πια τους επιδέσμους. «Μα τι είναι αυτό; Δεν 
είναι μαχαιριά. Αυτό έγινε με δόντια!»

«Με δάγκωσε», μουρμούρισε ο Μέισον. «Με τίναζε σαν 
τίγρης όταν ο Ρότσεστερ της πήρε το μαχαίρι».

«Σε προειδοποίησα», απάντησε ο φίλος του. Σου είπα:
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“Να είσαι σε επιφυλακή όταν πας κοντά της”. Κι άλλωστε θα 
μπορούσες να περιμένεις μέχρι το πρωί και να ερχόμουν κι ε
γώ μαζί σου. Έλα, Κάρτερ, βιάσου!»

«Τον ώμο τον έδεσα. Πρέπει να κοιτάξω μόνο αυτή την 
άλλη πληγή -μου φαίνεται πως έχωσε κι εδώ τα δόντια της».

Είδα τον κύριο Ρότσεστερ να ανατριχιάζει, αλλά είπε μό
νο: «Λοιπόν, Ρίτσαρντ, όταν γυρίσεις στο Σπάνις Τάουν, μπο
ρείς να τη σκέφτεσαι σαν νεκρή και θαμμένη -ή, καλύτερα, 
να μην τη σκέφτεσαι καθόλου». Έπειτα στράφηκε προς το μέ
ρος μου για πρώτη φορά αφότου επέστρεψε. «Τζέιν, πάρε αυ
τό το κλειδί. Άνοιξε το επάνω συρτάρι της γκαρνταρόμπας 
μου και βγάλε ένα καθαρό πουκάμισο κι ένα λαιμοδέτη. Φέρ’ 
τα εδώ σβέλτα».

Βρήκα αυτά που μου ζήτησε και του τα πήγα.
«Τώρα», μου είπε, «πήγαινε στην άλλη μεριά του κρεβα

τιού όσο τον βοηθάω να ντυθεί, αλλά μη φύγεις από το δωμά
τιο. Ίσως σε ξαναχρειαστώ. Ήταν κανείς ξύπνιος όταν κατέ
βηκες κάτω;»

«Όχι, κύριε, όλα ήταν ήσυχα».
«Θα σε πάρουμε από δω, Ντικ, και έτσι θα είναι καλύτερα 

-και για σένα και γι’ αυτήν. Κάρτερ, βοήθησέ τον να βάλει το 
γιλέκο του. Πού άφησες την κάπα σου; Τζέιν, τρέξε στο δω
μάτιο του κυρίου Μέισον, δίπλα στο δικό μου είναι, και φέρε 
την κάπα που θα βρεις εκεί».

Επέστρεψα κουβαλώντας έναν τεράστιο μανδύα με γούνι
νη επένδυση.

«Τώρα, θέλω να μου κάνεις άλλη μια δουλειά. Είσαι σκέ
τη ευλογία! Πρέπει να ανοίξεις το μεσαίο συρτάρι της τουα
λέτας μου και να πάρεις ένα μικρό μπουκάλι κι ένα ποτήρι 
που θα βρεις εκεί».

Πήγα και ήρθα τρέχοντας, φέρνοντας αυτά που μου ζήτησε.
«Και τώρα, γιατρέ, θα πάρω το θάρρος να του δώσω μια 

δόση, με δική μου ευθύνη. Το πήρα στη Ρώμη, από έναν τύπο 
που εσύ, Κάρτερ, θα τον άρχιζες στις κλοτσιές. Δεν πρέπει να 
χρησιμοποιείται αδιακρίτως, αλλά κάνει καλό σε ορισμένες 
περιστάσεις -όπως αυτή εδώ, για παράδειγμα». Μέτρησε δώ-
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δέκα σταγόνες από ένα πορφυρό υγρό και έδωσε το ποτήρι 
στον Μέισον. «Πιες το, Ρίτσαρντ. Για καμιά ώρα, θα σου δώ
σει το θάρρος που σου λείπει».

Ο κύριος Μέισον ήταν πια ντυμένος, όμως εξακολουθούσε 
να δείχνει χλομός. Ο κύριος Ρότσεστερ τον άφησε να καθίσει 
για τρία λεπτά από τη στιγμή που ήπιε το φάρμακο, κι ύστερα 
τον έπιασε από το μπράτσο.

«Τώρα είμαι σίγουρος πως μπορείς να σταθείς στα πόδια 
σου. Κάρτερ, πιάσ’ τον από την άλλη μασχάλη. Έτσι μπράβο!»

«Πραγματικά, νιώθω καλύτερα», παρατήρησε ο κύριος 
Μέισον.

«Δεν αμφιβάλλω. Τζέιν, προχώρα πρώτη, ξεκλείδωσε την 
πλαϊνή πόρτα και πες στον αμαξά στην αυλή να είναι έτοιμος· 
ερχόμαστε. Κι αν συναντήσεις κανέναν, έλα στη σκάλα και 
βήξε».

Ήταν πια πέντε και μισή, σε λίγο θα έβγαινε ο ήλιος, μα 
διαπίστωσα πως η κουζίνα εξακολουθούσε να είναι σκοτεινή 
και ήσυχη. Η αυλή ήταν άδεια, αλλά οι πύλες ήταν ανοιχτές 
και είδα να στέκεται απέξω μια άμαξα. Πλησίασα τον αμαξά 
και του είπα ότι οι κύριοι έρχονταν.

Τους είδα να βγαίνουν. Ο Μέισον, στηριγμένος στον κύ
ριο Ρότσεστερ και στο γιατρό, έμοιαζε να βαδίζει με σχετική 
ευκολία. Τον βοήθησαν να μπει στην άμαξα.

«Φρόντισέ τον», είπε ο κύριος Ρότσεστερ στον Κάρτερ, 
«και κράτησέ τον στο σπίτι σου μέχρι να συνέλθει εντελώς. 
Θα περάσω από κει να δω πώς τα πάει. Γεια σου, Ντικ».

«Φέρφαξ...»
«Ναι;»
«Να της φερθείτε όσο πιο τρυφερά γίνεται...» Ξέσπασε σε 

λυγμούς πριν τελειώσει τη φράση του.
«Κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ, έτσι έχω κάνει κι αυτό θα 

συνεχίσω να κάνω», αποκρίθηκε ο κύριος Ρότσεστερ. Η άμα
ξα έφυγε. Εκείνος έκλεισε τις βαριές καγκελόπορτες και έβα
λε το σύρτη.

Έπειτα πλησίασε αργά σε μια πόρτα στον τοίχο που περιέ- 
κλειε τον οπωρώνα. Εγώ, υποθέτοντας ότι είχε τελειώσει μαζί
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μου, ετοιμάστηκα να γυρίσω στο σπίτι. Όμως τον άκουσα πά
λι να φωνάζει: «Τζέιν!» Στεκόταν στην πόρτα και με περίμενε.

«Έλα για λίγο», είπε. «Αυτό το σπίτι είναι σκέτο μπου
ντρούμι -δε νομίζεις;»

«Εμένα μου φαίνεται ένα υπέροχο αρχοντικό, κύριε».
«Κάνεις λάθος. Εδώ, όμως...» Έδειξε το γεμάτο δέντρα 

περιβόλι όπου είχαμε μπει. «... όλα είναι αληθινά, γλυκά, α
γνά». Έκοψε ένα μισάνοιχτο ρόδο και μου το πρόσφερε. «Πε
ράσαμε μια παράξενη νύχτα, Τζέιν».

«Μάλιστα, κύριε».
«Φοβήθηκες όταν σε άφησα μόνη σου με τον Μέισον;»
«Φοβήθηκα μη βγει κανείς από κείνο το δωμάτιο».
«Όμως είχα κλειδώσει την πόρτα. Ήσουν ασφαλής».
«Θα συνεχίσει να μένει εδώ η Γκρέις Πουλ, κύριε;»
«Μην προβληματίζεσαι γι’ αυτήν».
«Κι όμως, μου φαίνεται πως δεν είστε ασφαλής όσο μένει 

εδώ».
«Αυτό θα το φροντίσω εγώ», αποκρίθηκε.
«Ο κίνδυνος που φοβόσασταν χθες βράδυ, εξαφανίστηκε 

πια, κύριε;»
«Αυτό δεν μπορώ να το εγγυηθώ μέχρι να φύγει από την 

Αγγλία ο Μέισον -και ούτε καν τότε».
«Ωστόσο, φαίνεται να του ασκείτε μεγάλη επιρροή».
«Ο Μέισον δε θα με αψηφήσει -ούτε θα με πλήγωνε σκό

πιμα. Όμως, άθελά του έστω, έχει τη δυνατότητα να μου στε
ρήσει αν όχι τη ζωή, τουλάχιστον την ευτυχία».

«Πείτε του να προσέχει, και δείξτε του πώς να αποφύγει 
τον κίνδυνο».

Εκείνος γέλασε ειρωνικά, μου έπιασε βιαστικά το χέρι και 
εξίσου βιαστικά το άφησε.

«Από τότε που γνωρίζω τον Μέισον, αρκεί μονάχα να του 
πω, “Κάνε αυτό”, και γίνεται αμέσως. Σ’ αυτή την περίπτω
ση, ωστόσο, δεν μπορώ να του δώσω εντολές, γιατί επιβάλλε
ται να μη μάθει ποτέ ο ίδιος ότι είναι δυνατόν να με βλάψει. 
Εσύ είσαι φίλη μου, έτσι δεν είναι;»

«Μου αρέσει να σας υπηρετώ, κύριε».
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«Το βλέπω. Διακρίνω γνήσια ικανοποίηση στο πρόσωπό 
σου όταν δουλεύεις μαζί μου σε “καθετί ενάρετο”, όπως λες κι 
εσύ. Αλλά αν σου ζητούσα να κάνεις κάτι που το θεωρείς λά
θος, θα ήταν αλλιώς. Τότε, θα στρεφόσουν προς το μέρος μου, 
ήρεμη και χλομή, και θα έλεγες, “Όχι, κύριε, αυτό είναι αδύ
νατον”, και θα παρέμενες αμετακίνητη σαν βράχος. Κι εσύ α
σκείς επιρροή επάνω μου, και μπορείς να με πληγώσεις, αλλά 
δεν τολμώ να σου δείξω με ποιον τρόπο είμαι ευάλωτος».

«Αν έχετε να φοβάστε λιγότερα από τον κύριο Μέισον πα
ρά από μένα, τότε, κύριε, είστε ασφαλής».

«Ο Θεός να δώσει να έχεις δίκιο! Τζέιν, να ένα δέντρο. 
Κάθισε».

Κάτω από το δέντρο υπήρχε ένα ξύλινο παγκάκι. Ο κύριος 
Ρότσεστερ κάθισε, αφήνοντάς μου χώρο, όμως εγώ παρέμεινα 
ασάλευτη.

«Το παγκάκι είναι αρκετά μεγάλο για δύο ανθρώπους», 
παρατήρησε. «Διστάζεις να καθίσεις δίπλα μου; Κακό είναι, 
Τζέιν;»

Η απάντησή μου ήταν να καθίσω τελικά δίπλα του. Ένιω
θα πως δε θα ήταν συνετό να αρνηθώ.

«Και τώρα, φίλη μου, θα σου περιγράφω μια περίπτωση, 
που θέλω να τη σκεφτείς σαν να έτυχε σ’ εσένα», μου είπε. 
«Πρώτα, όμως, κοίταξέ με και πες μου ότι αισθάνεσαι άνετα».

«Είμαι μια χαρά».
«Τότε, λοιπόν, θέλω να υποθέσεις ότι δεν είσαι ένα πειθαρ- 

χημένο κορίτσι με καλή ανατροφή, αλλά ένας νεαρός άντρας 
σε μια μακρινή χώρα. Εκεί κάνεις ένα σοβαρό σφάλμα, που οι 
συνέπειές του σε ακολουθούν για όλη την υπόλοιπη ζωή σου. 
Πρόσεξε, δε λέω αμάρτημα■ χρησιμοποίησα τη λέξη σφάλμα.

»Με τον καιρό, οι επιπτώσεις του σφάλματός σου γίνονται 
τελείως αβάσταχτες και βρίσκεις τρόπους για να βρίσκεις κά
ποια ανακούφιση. Αλλά είσαι ακόμα δυστυχισμένη. Περιπλα
νιέσαι εδώ κι εκεί, αναζητώντας την ευτυχία σε-κούφιες απο
λαύσεις.

»Με την καρδιά μαραζωμένη, γυρίζεις στο σπίτι σου ύστε
ρα από χρόνια εκούσιας εξορίας», συνέχισε. «Κάνεις μια και-
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νούρια γνωριμία και βρίσκεις σ’ αυτήν τα ενάρετα και λα
μπρά προτερήματα που αναζητούσες εδώ και είκοσι χρόνια 
και ποτέ άλλοτε δεν είχες συναντήσει. Αυτή η συντροφιά σε 
αναζωογονεί: νιώθεις πως ξαναγυρίζουν καλύτερες μέρες, 
βιώνεις πιο ευγενικές επιθυμίες, πιο αγνά συναισθήματα. Α
ποφασίζεις να περάσεις με καλύτερο τρόπο το χρόνο που σου 
απομένει.

»Για να πετύχεις αυτόν το σκοπό, δικαιολογείσαι άραγε να 
παραμερίσεις ένα εθιμικό εμπόδιο -ένα συμβατικό κώλυμα 
που ούτε η συνείδησή σου το νομιμοποιεί ούτε η κρίση σου 
το επιδοκιμάζει;»

Τι μπορούσα να πω; «Κύριε», αποκρίθηκα, «η ανάπαυση 
ενός περιπλανώμενου, ή ο σωφρονισμός ενός αμαρτωλού, δε 
θα έπρεπε ποτέ να εξαρτάται από κάποιον συνάνθρωπό του. 
Αν κάποιος γνωστός σας υπέφερε και έσφαλλε, ας κοιτάξει 
πιο ψηλά από τους ομοίους του για να βρει τη δύναμη ν ’ αλ
λάξει και την παρηγοριά να γιατρευτεί».

«Φίλη μου», μου είπε, με εντελώς αλλαγμένο ύφος τώρα, 
«έχεις προσέξει ότι μου αρέσει η δεσποινίς Ίνγκραμ. Δε νομί
ζεις πως, αν την παντρευτώ, θα με αναμορφώσει με μεγάλη 
ζέση;»

Προχώρησε ως την άκρη του μονοπατιού, κι όταν επέ
στρεψε σιγομουρμούριζε μια μελωδία. «Τζέιν, είσαι κατάχλο
μη», παρατήρησε. «Δε με κακίζεις που διέκοψα την ανάπαυ
σή σου;»

«Να σας κακίζω; Όχι, κύριε».
«Ας σφίξουμε τα χέρια για να μου το επιβεβαιώσεις. Τι 

παγωμένα δάχτυλα! Ήταν πιο ζεστά χθες βράδυ. Τζέιν, πότε 
θα ξαγρυπνήσεις πάλι μαζί μου;»

«Όποτε μπορώ να σας φανώ χρήσιμη, κύριε».
«Την παραμονή του γάμου μου, ας πούμε! Είμαι σίγουρος 

πως δε θα μπορώ να κοιμηθώ. Θα καθίσεις να μου κρατήσεις 
συντροφιά;»

«Μάλιστα, κύριε».
«Να πάρει η ευχή! Ο Ντεντ και ο Λιν είναι στους στά

βλους -γύρνα στο σπίτι, πήγαινε από κείνους τους θάμνους».
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Καθώς έφευγα από ένα μονοπάτι, εκείνος πήρε ένα άλ
λο, προς την αντίθετη κατεύθυνση, και τον άκουσα να λέει 
κεφάτα:

«Ο Μέισον ξύπνησε πριν απ’ όλους σας σήμερα το πρωί· 
έφυγε πριν χαράξει. Σηκώθηκα από τις τέσσερις για να τον α- 
ποχαιρετήσω».



Κεφάλαιο 21

Χ α  προαισθήματα είναι περίεργα πράγματα -το ίδιο και οι 
συμπάθειες, το ίδιο και τα σημάδια. Και ο συνδυασμός αυτών 
των τριών αποτελεί ένα μυστήριο που η ανθρωπότητα δεν έ
χει καταφέρει ακόμα να επιλύσει.

Όταν ήμουν μικρή, άκουσα ένα βράδυ τη Μπέσι Λίβεν να 
λέει στη Μάρθα Άμποτ πως είχε δει στον ύπνο της ένα μικρό 
παιδί, κι όταν ονειρεύεται κανείς ένα παιδί, αυτό είναι σίγου
ρο σημάδι πως κάτι θα συμβεί είτε στον ίδιο είτε στους δι
κούς του. Θα μπορούσα να το είχα ξεχάσει, αν ένα περιστατι
κό που ακολούθησε δεν το είχε χαράξει για πάντα στο μυαλό 
μου: την επόμενη μέρα, η Μπέσι γύρισε στο σπίτι της, γιατί 
είχε πεθάνει η μικρή της αδελφή.

Τον τελευταίο καιρό θυμόμουν συχνά αυτό το περιστατι
κό, γιατί στη διάρκεια της προηγούμενης εβδομάδας δεν είχε 
περάσει ούτε νύχτα που να μην ονειρευτώ ένα βρέφος. Όποια 
διάθεση κι αν μαρτυρούσε αυτό το όνειρο, επτά βράδια στη 
σειρά ερχόταν να με συναντήσει μόλις έκλεινα τα μάτια μου.

Δε μου άρεσε αυτή η παράξενη επανάληψη μίας μόνο ει
κόνας, και με έπιανε φόβος όποτε σίμωνε η ώρα του ύπνου. 
Από ένα τέτοιο όνειρο είχα ξυπνήσει εκείνη τη φεγγαρόλου
στη βραδιά, όταν άκουσα το ουρλιαχτό, και το απόγευμα της 
επόμενης μέρας με κάλεσαν στο δωμάτιο της κυρίας Φέρφαξ. 
Εκεί βρήκα έναν άντρα να με περιμένει. Τα ρούχα του φανέ
ρωναν βαρύ πένθος και το καπέλο που κρατούσε είχε πάνω 
μια κορδέλα από κρεπ.

«Υποθέτω πως δε θα με θυμάσαι», είπε, «αλλά λέγομαι
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Λίβεν. Ήμουν ο αμαξάς της κυρίας Ριντ όταν ζούσες στο 
Γκέιτσχεντ, και εξακολουθώ να μένω εκεί».

«Σε θυμάμαι πολύ καλά. Πώς είναι η Μπέσι;»
«Η γυναίκα μου είναι καλά, ευχαριστώ. Έκανε κι άλλο ένα 

μωρό πριν από δυο μήνες περίπου -τώρα έχουμε τρία παιδιά».
«Και τι κάνουν οι Ριντ, Ρόμπερτ;»
«Λυπάμαι που δεν μπορώ να σου πω ευχάριστα νέα γι’ αυ

τούς. Ο κύριος Τζον πέθανε πριν από μια βδομάδα, στο Λον
δίνο. Ζούσε αχαλίνωτη ζωή και ο θάνατός του ήταν φρικτός».

«Έμαθα από την Μπέσι πως δεν τα πήγαινε καλά».
«Κατέστρεψε την υγεία και την περιουσία του με τις κακές 

παρέες που έκανε. Είχε χρέη και μπήκε στη φυλακή -η μητέ
ρα του τον ξελάσπωσε δυο φορές, αλλά μόλις αποφυλακίστη
κε ξαναγύρισε στις παλιές του συνήθειες. Ήρθε στο Γκέιτσ
χεντ πριν από τρεις εβδομάδες και ζήτησε από τη μητέρα του 
να τον βοηθήσει και πάλι, όμως αυτή τη φορά εκείνη αρνήθη- 
κε. Λένε πως ο κύριος Τζον αυτοκτόνησε».

Η είδηση ήταν τρομακτική.
«Η κυρία ήταν άρρωστη πολύ καιρό. Τα νέα για το θάνατο 

του κυρίου Τζον της προκάλεσαν εγκεφαλικό. Έμεινε τρεις 
μέρες άλαλη, όμως την περασμένη Τρίτη φάνηκε να συνέρχε
ται κάπως.

»Αλλά μόνο χθες το πρωί η Μπέσι κατάλαβε πως έλεγε το 
όνομά σου, και τελικά ξεχώρισε τις λέξεις: “Φέρτε την Τζέιν 
Έιρ. Θέλω να της μιλήσω”. Η Μπέσι δεν είναι σίγουρη αν η 
κυρία έχει τα λογικά της, αλλά το ανέφερε στη δεσποινίδα Ε- 
λάιζα και στη δεσποινίδα Τζορτζιάνα και τις συμβούλεψε να 
σε ειδοποιήσουν. Αν μπορείς να ετοιμαστείς, θα ήθελα να σε 
πάρω μαζί μου αύριο το πρωί».

«Νομίζω πως πρέπει να έρθω».
«Η Μπέσι είπε πως ήταν σίγουρη ότι δε θ’ αρνιόσουν, φα

ντάζομαι όμως πως είσαι υποχρεωμένη να ζητήσεις άδεια για 
να φύγεις».

Τον έστειλα στην πτέρυγα των υπηρετών και πήγα να βρω 
τον κύριο Ρότσεστερ. Ρώτησα την κυρία Φέρφαξ αν τον είχε
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δει. Εκείνη είχε την εντύπωση πως έπαιζε μπιλιάρδο με τη δε
σποινίδα Ίνγκραμ.

Χρειάστηκε αρκετό θάρρος για να ενοχλήσω μια τόσο εν
διαφέρουσα συντροφιά. Δεν μπορούσα, όμως, να το αναβά
λω, κι έτσι πλησίασα τον κύριο, που στεκόταν στο πλάι της 
δεσποινίδος Ίνγκραμ. Όταν είπα χαμηλόφωνα, «Κύριε Ρότσε- 
στερ», εκείνη έκανε μια κίνηση σαν να ετοιμαζόταν να με 
προστάζει να φύγω.

Ο κύριος Ρότσεστερ άφησε κάτω τη στέκα του και με ακο
λούθησε έξω από το δωμάτιο.

«Τι συμβαίνει, Τζέιν;» με ρώτησε, ακουμπώντας στην 
πόρτα της βιβλιοθήκης.

«Κύριε, θα ήθελα να πάρω άδεια για μια δυο βδομάδες».
«Για ποιο λόγο;».
«Για να δω μια άρρωστη κυρία που με ζήτησε».
«Πού μένει;»
«Στο Γκέιτσχεντ», αποκρίθηκα.
«Αυτό είναι πάνω από εκατό μίλια μακριά! Ποια είναι η 

κυρία;»
«Λέγεται κυρία Ριντ».
«Ριντ, και μένει στο Γκέιτσχεντ; Υπήρχε κάποτε ένας Ριντ 

στο Γκέιτσχεντ, ένας δικαστής».
«Πρόκειται για τη χήρα του, κύριε».
«Και τι σχέση έχεις εσύ μαζί της;» με ρώτησε.
«Ο κύριος Ριντ ήταν θείος μου -αδελφός της μητέρας μου».
«Πρώτη φορά μου το αναφέρεις. Πάντα έλεγες πως δεν έ

χεις συγγενείς».
«Κανείς τους δε με θεωρούσε συγγενή του, κύριε. Ο κύ

ριος Ριντ έχει πεθάνει και η γυναίκα του με έδιωξε από το 
σπίτι».

«Για ποιο λόγο;»
«Επειδή ήμουν φτωχή και με αντιπαθούσε», απάντησα.
«Θα πρέπει όμως να έχεις ξαδέρφια. Ο σερ Τζορτζ Λιν μό

λις χθες μιλούσε για έναν Ριντ από το Γκέιτσχεντ. Είπε ότι ή
ταν ένα από τα χειρότερα καθάρματα του Λονδίνου».
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«Ο Τζον Ριντ πέθανε, κύριε: λένε ότι αυτοκτόνησε. Η είδη
ση συγκλόνισε τη μητέρα του τόσο ώστε έπαθε εγκεφαλικό».

«Και τι μπορείς να της προσφέρεις εσύ; Ίσως πεθάνει πριν 
καν προλάβεις να φτάσεις εκεί. Κι άλλωστε, μόλις είπες ότι 
σε παραπέταξε».

«Μάλιστα, κύριε, αλλά αυτό συνέβη πριν από πολύ καιρό, 
όταν η κατάστασή της ήταν διαφορετική. Θα ντρεπόμουν αν 
αδιαφορούσα τώρα για τις επιθυμίες της».

«Πόσο θα μείνεις;»
«Όσο λιγότερο γίνεται, κύριε».
«Πάντως, ό,τι κι αν συμβεί, θα γυρίσεις, έτσι δεν είναι; Δε 

θα σε καταφέρουν να μείνεις μόνιμα μαζί της;»
«Σίγουρα θα γυρίσω, αν όλα πάνε καλά».
«Τότε, καλό είναι να έχεις χρήματα μαζί σου, και τολμώ 

να πω ότι δεν έχεις πολλά. Δε σου πλήρωσα ακόμα τους μι
σθούς σου. Πόσα χρήματα έχεις σ’ αυτό τον κόσμο, Τζέιν;»

Έβγαλα το πορτοφόλι μου. «Πέντε σελίνια, κύριε».
Εκείνος κούνησε το κεφάλι του κι έπειτα έβγαλε και το δι

κό του πορτοφόλι. «Ορίστε», είπε, δίνοντάς μου ένα χαρτονό
μισμα. Ήταν πενήντα λίρες, ενώ μου χρωστούσε μόνο δεκα
πέντε.

Του είπα πως δεν είχα ρέστα.
«Δε θέλω ρέστα. Το ξέρεις. Πάρε τους μισθούς σου».
Αρνήθηκα να δεχτώ περισσότερα απ’ όσα μου όφειλε. Κα

τσούφιασε, και είπε: «Εντάξει, εντάξει! Καλύτερα να μη σου 
τα δώσω όλα τώρα -για να μη λείψεις περισσότερο. Δέκα λί
ρες αρκούν;»

«Μάλιστα, κύριε, αλλά τώρα μου χρωστάτε πέντε».
«Γύρνα πίσω για να τις πάρεις, τότε».
«Κύριε Ρότσεστερ, θα ήθελα να σας αναφέρω κι άλλο ένα 

ζήτημα, μια που μου δίνεται η ευκαιρία».
«Είμαι πολύ περίεργος να το ακούσω».
«Με πληροφορήσατε λίγο πολύ, κύριε, ότι πρόκειται να 

παντρευτείτε;»
«Και λοιπόν;»
«Σ’ αυτή την περίπτωση, κύριε, η Αντέλ θα έπρεπε να πάει
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εσωτερική σε κάποιο σχολείο. Είμαι βέβαιη πως αντιλαμβά
νεστε ότι είναι απαραίτητο».

«Για να μη βρίσκεται στα πόδια της συζύγου μου, η οποία 
αλλιώς θα την ποδοπατήσει; Κι εσύ τι θα κάνεις;»

«Θα ψάξω αλλού για δουλειά».
Με περιεργάστηκε για λίγα λεπτά. «Και θα ζητήσεις τη 

βοήθεια της κυρίας Ριντ, ή των θυγατέρων της, για να σου 
βρουν μια θέση;»

«Όχι, κύριε. Θα βάλω αγγελία».
«Δε θα βάλεις καμιά αγγελία! Υποσχέσου μου κάτι».
«Θα σας υποσχεθώ οτιδήποτε, κύριε, αρκεί να είναι κάτι 

που μπορώ να το τηρήσω».
«Αφησε εμένα να σου βρω δουλειά».
«Πολύ ευχαρίστως, αν μου υποσχεθείτε πως η Αντέλ κι ε

γώ θα έχουμε φύγει από το σπίτι πριν εγκατασταθεί εδώ η σύ
ζυγός σας».

«Σου δίνω το λόγο μου. Θα φύγεις αύριο, λοιπόν;»
«Μάλιστα, κύριε, νωρίς το πρωί».
«Δηλαδή, εσύ κι εγώ θα πούμε αντίο για λίγο καιρό;»
«Υποθέτω πως ναι, κύριε».
«Και πώς χωρίζουν οι άνθρωποι, Τζέιν; Δείξε μου* δεν ξέ

ρω πώς γίνεται».
«Λένε αντίο, ή αποχαιρετιούνται με όποιον τρόπο προτι

μούν».
«Πες το».
«Αντίο, προς το παρόν, κύριε Ρότσεστερ».
«Κι εγώ τι πρέπει να πω;»
«Το ίδιο, αν θέλετε, κύριε».
«Αντίο προς το παρόν, δεσποινίς Έιρ. Αυτό είν’ όλο;»
«Ναι».
«Θα ήθελα και κάτι ακόμη. Να σφίξουμε τα χέρια, παραδείγ

ματος χάριν -όμως, όχι, ούτε αυτό θα με ικανοποιούσε. Δηλα
δή, δε θα κάνεις τίποτε άλλο πέρα από το να πεις αντίο, Τζέιν;»

«Είναι αρκετό, κύριε. Μια λέξη ειπωμένη με ειλικρίνεια 
μπορεί να εκφράσει την ίδια φιλικότητα όσο και οι πολλές 
κουβέντες».



136 Charlotte B ronte

«Πολύ πιθανό, όμως είναι ουδέτερη και ψυχρή».
Σήμανε το κουδούνι για το δείπνο, και ξαφνικά εκείνος 

στράφηκε απότομα και απομακρύνθηκε, χωρίς άλλη κουβέ
ντα. Το άλλο πρωί έφυγα πριν εκείνος ξυπνήσει.

Έφτασα στο θυρωρείο του Γκέιτσχεντ γύρω στις πέντε το 
απόγευμα, την πρώτη Μαΐου, και σταμάτησα εκεί πριν πάω 
στην έπαυλη. Η Μπέσι καθόταν μπροστά στο τζάκι και θήλα
ζε το νεογέννητο μωρό της. «Ο Θεός να σ’ έχει καλά! Το ήξε
ρα πως θα ερχόσουν», αναφώνησε.

«Ναι, Μπέσι», είπα, αφού τη φίλησα, «και εύχομαι να μην 
έφτασα πολύ αργά. Πώς είναι;»

«Ζει. Μιλούσε πάλι για σένα σήμερα το πρωί και ευχόταν 
να έρθεις, αλλά τώρα κοιμάται. Θα καθίσεις καμιά ώρα να ξε
κουραστείς εδώ; Και μετά πάμε μαζί επάνω».

Με πλημμύρισαν οι αναμνήσεις των παιδικών μου χρό
νων, καθώς την παρακολουθούσα να φτιάχνει τσάι. Ήθελε να 
μάθει αν ήμουν ευτυχισμένη στο Θόρνφιλντ Χολ και τι άν
θρωπος ήταν η κυρία μου. Όταν της είπα πως δεν είχα κυρία 
παρά μόνο κύριο, με ρώτησε αν ήταν καλός και αν τον συ
μπαθούσα.

Η ώρα πέρασε γρήγορα και περπάτησα ως την έπαυλη, 
μαζί με την Μπέσι. Πριν από εννέα χρόνια σχεδόν, η Μπέσι 
ήταν αυτή που συνοδέυσε καθώς κατηφόριζα αυτό το μονο
πάτι.

«Πήγαινε πρώτα στην πρωινή τραπεζαρία», είπε η Μπέσι. 
«Εκεί θα κάθονται οι δεσποινίδες».

Οι αδελφές πρόβαλαν μπροστά μου, η μια ψηλόλιγνη, με 
κιτρινιάρικο πρόσωπο και αυστηρή έκφραση. Η όψη της από- 
πνεε κάτι ζοφερό, που εντεινόταν από το ολόμαυρο απέριττο 
φουστάνι της και από τον εβένινο σταυρό στο λαιμό της. Ή 
μουν σίγουρη πως αυτή ήταν η Ελάιζα.

Η άλλη ήταν ασφαλώς η Τζορτζιάνα, όχι όμως η Τζορτζιά- 
να που θυμόμουν. Και το δικό της φόρεμα ήταν μαύρο, αλλά 
πολύ πιο χαριτωμένο.

Οι αδελφές είχαν η καθεμιά από ένα χαρακτηριστικό της
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μητέρας τους. Η μεγαλύτερη είχε τα παγερά γκρίζα μάτια της· 
η νεότερη το σκληρό της πηγούνι.

Σηκώθηκαν και οι δυο να με υποδεχτούν, προσφωνώντας 
με Μις Έιρ. Ξαφνιάστηκα όταν συνειδητοποίησα πόσο άνετα 
αισθανόμουν όταν κάθισα ανάμεσα στις ξαδέρφες μου. Γεγο
νός ήταν πως είχα να σκεφτώ άλλα πράγματα, και τώρα πια η 
συμπεριφορά τους δε με απασχολούσε.

«Πώς είναι η κυρία Ριντ;» ρώτησα την Τζορτζιάνα.
«Πολύ άσχημα. Αμφιβάλλω αν μπορείτε να τη δείτε α

πόψε».
«Θα σας ήμουν υπόχρεη αν πηγαίνατε μια στιγμή επάνω 

να την ειδοποιήσετε ότι ήρθα», είπα.
Η Τζορτζιάνα άνοιξε διάπλατα τα γαλάζια της μάτια.
«Ξέρω πως επιθυμούσε ιδιαιτέρως να με δει», πρόσθεσα, 

«και δε θέλω να την ταλαιπωρήσω περισσότερο απ’ όσο είναι 
απαραίτητο».

«Η μητέρα δε θέλει να την ενοχλούμε τα βράδια», παρα
τήρησε η Ελάιζα.

Μέχρι τώρα, συνήθιζα πάντα να ζαρώνω μπροστά στην α
λαζονεία: αν με είχαν υποδεχθεί έτσι πριν από ένα χρόνο, θα 
είχα αποφασίσει να φύγω από το Γκέιτσχεντ το άλλο πρωί. 
Όμως είχα ταξιδέψει εκατό μιλιά για να δω τη θεία μου, και 
έπρεπε να μείνω μαζί της ώσπου να νιώσει καλύτερα -ή να 
πεθάνει.

Απευθύνθηκα λοιπόν στην οικονόμο. Της ζήτησα να με ο
δηγήσει σε μια κρεβατοκάμαρα, της είπα πως κατά πάσα πι
θανότητα θα έμενα μια δυο βδομάδες, κανόνισα να ανεβά
σουν επάνω το μπαούλο μου και ανέβηκα κι εγώ μαζί. Στο 
κεφαλόσκαλο συνάντησα την Μπέσι.

«Η κυρία είναι ξύπνια», είπε. «Την ενημέρωσα πως ήρθες».
Δε χρειαζόμουν οδηγίες για να πάω στο δωμάτιο που ήξε

ρα τόσο καλά από τις τόσες φορές που με καλούσαν για να με 
μαλώσουν τα παλιά χρόνια. Θυμόμουν πολύ καθαρά το πρό
σωπο της κυρίας Ριντ. Ήταν άσπλαχνο όπως πάντα, μ’ εκείνο 
το περίεργο βλέμμα που δε μαλάκωνε με τίποτα. Κι ωστόσο, 
έσκυψα και τη φίλησα.
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«Η ΤζέινΈιρ είναι;» ρώτησε.
«Μάλιστα, θεία. Πώς είστε;»
Τα δάχτυλά μου έσφιγγαν το χέρι της που βρισκόταν έξω 

από τα σεντόνια. Αλλά η κυρία Ριντ το τράβηξε απότομα και, 
αποστρέφοντας το πρόσωπό της από μένα, παρατήρησε πως η 
βραδιά ήταν ζεστή.

Τα μάτια μου βούρκωσαν, όπως όταν ήμουν παιδί, όμως 
κατάφερα να προστάξω τα δάκρυά μου να σταματήσουν. «Με 
ζητήσατε», είπα. «Ήρθα, και σκοπεύω να μείνω μέχρι να δω 
πως είστε καλύτερα».

«Είδες τις κόρες μου;»
«Ναι».
«Μπορείς να τους πεις, λοιπόν, ότι θέλω να μείνεις. Ήταν 

κάτι που ήθελα να σου πω. Για να σκεφτώ...»
Η αλλαγή στον τρόπο ομιλίας της φανέρωσε πόσο άρρω

στη ήταν. Ο αγκώνας μου ακουμπούσε σε μια γωνιά του πα
πλώματος και το συγκροτούσε, κι αυτό την εκνεύρισε.

«Μη με ενοχλείς. Είσαι η ΤζέινΈιρ;»
«Είμαιη ΤζέινΈιρ».
«Είχα ένα σωρό μπελάδες μ’ αυτό το παιδί, περισσότερους 

απ’ όσους θα πίστευε κανείς. Μα το Θεό, μια φορά μου μίλη
σε σαν δαιμονισμένη. Τι την έκαναν στο Λόγουντ; Ξέσπασε 
πυρετός εκεί και πολλές μαθήτριες πέθαναν. Εκείνη δεν πέθα- 
νε, αλλά εγώ έτσι είπα, και μακάρι να είχε πεθάνει!»

«Γιατί τη μισείτε τόσο πολύ;»
«Η μητέρα της ήταν η μοναδική αδελφή του άντρα μου 

και της είχε αδυναμία. Όταν πέθανε, εκείνος έκλαψε σαν μω
ρό παιδί. Έστειλε να φέρουν το παιδί εδώ, παρ’ όλο που τον 
ικέτεψα να μην το κάνει. Την τελευταία φορά που αρρώστη- 
σε, το ήθελε συνέχεια δίπλα του, στο προσκεφάλι του. Μια 
ώρα πριν ξεψυχήσει, με έβαλε να του υποσχεθώ πως θα το 
κρατούσα.

»0 γιος μου ο Τζον δε μοιάζει καθόλου στον πατέρα του, 
και χαίρομαι πολύ γι’ αυτό: ο Τζον είναι σαν εμένα και τ’ α
δέλφια μου, ένας σωστός Γκίμπσον. Μακάρι όμως να έπαυε
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να με τυραννάει για τα λεφτά. Έχει ξεπέσει, έχει εξευτελιστεί 
τελείως -ντρέπομαι όποτε τον βλέπω».

Είχε αρχίσει να ταράζεται. «Νομίζω πως είναι καλύτερα 
να φύγω τώρα», είπα στην Μπέσι.

«Το πρωί θα είναι πιο ήρεμη».
Πέρασαν πάνω από δέκα μέρες μέχρι να ξαναμιλήσω μαζί 

της. Στο μεταξύ, τα πήγαινα όσο καλύτερα μπορούσα με τις 
εξαδέλφες μου. Μου φέρονταν ψυχρά στην αρχή.

Η Ελάιζα δεν προλάβαινε να συζητήσει. Δεν είχα ξαναδεί 
στη ζωή μου πιο δραστήριο άνθρωπο, κι ωστόσο είναι δύσκο
λο να περιγράφω τι ακριβώς έκανε. Ένα βράδυ μου είπε ότι η 
συμπεριφορά του Τζον και η απειλούμενη καταστροφή της 
οικογένειας αποτελούσε βαθύτατη δοκιμασία γι’ αυτήν, τώρα 
όμως το μυαλό της είχε ηρεμήσει. Είχε φροντίσει να εξασφα
λίσει τη δική της περιουσία, και όταν πέθαινε η μητέρα της 
θα αποσυρόταν από αυτό τον επιπόλαιο κόσμο. Τη ρώτησα 
αν θα τη συνόδευε και η Τζορτζιάνα.

Όχι βέβαια. Εκείνη και η Τζορτζιάνα δεν είχαν τίποτε κοι
νό* ποτέ τους δεν είχαν.

Η Τζορτζιάνα, όταν δε μου άνοιγε την καρδιά της, περνού
σε τις περισσότερες ώρες της στον καναπέ, εκφράζοντας ξανά 
και ξανά την ευχή να την καλέσει στο Λονδίνο η θεία της, η 
κυρία Γκίμπσον.

Η Ελάιζα γενικά δεν έδινε σημασία στην οκνηρία και στα 
παράπονα της αδελφής της. Μια μέρα, όμως, καθώς ξεδίπλω
νε το εργόχειρό της, είπε ξαφνικά: «Τζορτζιάνα, σίγουρα δεν 
υπάρχει πιο ματαιόδοξο ζώο από σένα που να επιτράπηκε πο
τέ να επιβαρύνει αυτή τη γη. Σ’ το λέω ξεκάθαρα: μετά το θά
νατο της μητέρας μου, νίπτω τας χείρας μου μαζί σου. Από τη 
μέρα που το φέρετρό της θα μεταφερθεί στην εκκλησία του 
Γκέιτσχεντ, εσύ κι εγώ θα πορευτούμε χώρια, σαν να μην εί
χαμε γνωριστεί ποτέ».

Και έσφιξε τα χείλη της.
«Δε χρειαζόταν να μπεις στον κόπο να μου τα ψάλεις», α

πάντησε η Τζορτζιάνα. «Την κακία σου την ξέρω: έχω δει
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δείγμα της και παλιά, στην πανουργία που επέδειξες όταν πή
γα να κλεφτώ».

Σκέφτηκα να ανέβω επάνω και να δω την κυρία Ριντ, που 
κειτόταν στο κρεβάτι της χωρίς να της δίνει σχεδόν κανείς 
σημασία. Της τακτοποίησα τα σκεπάσματα κι ύστερα πήγα 
και στάθηκα στο παράθυρο. Έβρεχε και φυσούσε εκείνο το α
πόγευμα. Εδώ, συλλογίστηκα, κείτεται ένας άνθρωπος που 
σύντομα θα βρίσκεται μακριά από τον πόλεμο των δυνάμεων 
της φύσης. Άραγε πού θα πάει το πνεύμα του;

Καθώς αναλογιζόμουν αυτό το μεγάλο μυστήριο, σκέφτη
κα τηνΈλεν Μπερνς και θυμήθηκα τα τελευταία λόγια της. Και 
τότε, ξαφνικά, μια αδύναμη φωνή ψιθύρισε: «Ποιος είναι;»

«Εγώ είμαι, θεία».
«Ποια είσαι εσύ; Δε σε ξέρω -πού είναι η Μπέσι;»
«Είναι στο θυρωρείο, θεία».
«Θεία», επανέλαβε εκείνη. «Δεν είσαι μια Γκίμπσον, κι ό

μως σε ξέρω. Αυτό το πρόσωπο είναι γνωστό. Μα... μοιάζεις 
με την ΤζέινΈιρ! Φοβάμαι, όμως, ότι κάνω λάθος: φαντάζο
μαι μια ομοιότητα που δεν υπάρχει. Κι άλλωστε, θα πρέπει να 
έχει αλλάξει μέσα σε οκτώ χρόνια».

Της εξήγησα πώς η Μπέσι είχε στείλει τον άντρα της να 
με φέρει εκεί.

«Είμαι πολύ άρρωστη, το ξέρω», είπε. «Καλύτερα να ξα- 
λαφρώσω την ψυχή μου πριν πεθάνω. Είναι κανείς άλλος στο 
δωμάτιο εκτός από σένα;»

Τη διαβεβαίωσα πως ήμαστε ολομόναχες.
«Λοιπόν, σου έκανα δύο φορές κακό, και τώρα το μετα

νιώνω. Η πρώτη ήταν που αθέτησα την υπόσχεση που έδωσα 
στον άντρα μου, να σε μεγαλώσω σαν δικό μου παιδί* η άλ
λη...» Έκανε μια παύση. «Ίσως, τελικά, να μην έχει τόση ση
μασία», μονολόγησε σιγανά, «και είναι οδυνηρό να ταπεινώ
νομαι μπροστά της».

Πάσχισε να μετακινηθεί, αλλά δεν τα κατάφερε. Η έκφρα
σή της άλλαξε, και φάνηκε να βιώνει έντονα συναισθήματα. 
«Πρέπει να ξεμπερδεύω», είπε. «Πήγαινε στην τουαλέτα μου, 
άνοιξέ τη και βγάλε το γράμμα που θα δεις εκεί».
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Έκανα ό,τι μου είπε.
«Διάβασε το», με πρόσταξε.
Ήταν σύντομο.

Κυρία,
Έχετε την καλοσύνη να μου στείλετε τη διεύθυνση της ανιψιάς 
μου, της Τζέιν Έιρ, και να μου πείτε πώς είναι; Προτίθεμαι να 
της γράψω σύντομα και να την καλέσω να μείνει μαζί μου στη 
Μαδέρα. Η  Θεία Πρόνοια ευλόγησε τις επίπονες προσπάθειες 
μου και, μια που είμαι ανύπαντρος και άτεκνος, θέλω να την 
υιοθετήσω όσο ζω και να της κληροδοτήσω μετά το θάνατό 
μου όλα όσα έχω.

Μετά τιμής, 
ΤΖΟΝ ΕΪΡ, Μαδέρα

Η ημερομηνία έδειχνε ότι το γράμμα είχε σταλεί τρία χρό
νια νωρίτερα.

«Γιατί δεν έμαθα ποτέ γι’ αυτή την επιστολή;» ρώτησα.
«Επειδή σε αντιπαθούσα τόσο πολύ ώστε δε θα σε βοη

θούσα ποτέ να ζήσεις καλύτερα. Δεν μπορούσα να ξεχάσω 
την οργή με την οποία κάποτε καταφέρθηκες εναντίον μου, 
το ύφος σου όταν δήλωσες ότι σου είχα φερθεί με σκληρότη
τα. Δεν μπορούσα να ξεχάσω το φόβο που αισθάνθηκα. Ήταν 
σαν να είχα χτυπήσει ένα ζώο κι αυτό με κοιτούσε με ανθρώ
πινα μάτια και με καταριόταν με ανθρώπινη φωνή.

»Δεν μπορούσα να ξεχάσω, και πήρα την εκδίκησή μου. 
Δε θα το άντεχα να σε υιοθετήσει ο θείος σου. Του έγραψα 
και του είπα ότι είχες πεθάνει. Και τώρα, κάνε ό,τι νομίζεις: 
γράψ’ του και αποκάλυψέ του το ψέμα μου όποτε θέλεις. Πι
στεύω πως γεννήθηκες για να με βασανίσεις και οι τελευταίες 
μου στιγμές είναι γεμάτες αγωνία, καθώς θυμάμαι μια πράξη 
που ποτέ δε θα έπρεπε να μπω στον πειρασμό να διαπράξω. 
Έχεις πολύ κακό χαρακτήρα· ακόμα και σήμερα αδυνατώ να 
τον καταλάβω».

«Όταν ήμουν μικρή, πολλές φορές λαχταρούσα να σας α
γαπήσω, αν με αφήνατε», της είπα. Έσκυψα να τη φιλήσω, ό
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μως εκείνη αρνήθηκε. «Μπορείτε να με αγαπάτε ή να με μι
σείτε -κάντε ό,τι θέλετε», πρόσθεσα τέλος. «Πάντως, εγώ σας 
συγχωρώ».

Ήταν πολύ αργά για να αλλάξει: όσο ζούσε, πάντα με μι
σούσε, και τώρα που πέθαινε, έπρεπε να συνεχίσει να με μι
σεί. Τα μεσάνυχτα της ίδιας νύχτας, έφυγε από τη ζωή.
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Ο  κύριος Ρότσεστερ μου είχε δώσει μόνο μία εβδομάδα ά- 
δεια, ωστόσο πέρασε ένας μήνας μέχρι να φύγω από το Γκέι- 
τσχεντ. Ήθελα να γυρίσω στο Θόρνφιλντ αμέσως μετά την 
κηδεία, αλλά η Τζορτζιάνα με παρακάλεσε να μείνω ώσπου 
να φύγει για το Λονδίνο, όπου την είχε καλέσει εν τω μεταξύ 
ο θείος της.

Όταν την αποχαιρέτησα, ήταν η σειρά της Ελάιζα να μου 
ζητήσει να μείνω. Ετοιμαζόταν να αναχωρήσει για έναν ά
γνωστο προορισμό, και ήθελε να αναλάβω το σπίτι και να α
παντήσω στις συλλυπητήριες επιστολές.

Ένα πρωί μου ανακοίνωσε πως ήμουν ελεύθερη να φύγω. 
«Σου είμαι υπόχρεη για τη βοήθειά σου και τη διακριτική σου 
συμπεριφορά. Αύριο φεύγω για την Ευρώπη. Θα μείνω σε έ
να γυναικείο μοναστήρι. Θα ασπαστώ το δόγμα της Ρωμαιο
καθολικής Εκκλησίας και θα μονάσω».

Θα σου ταιριάζει πολύ, συλλογίστηκα.
Δεν ήξερα πώς αισθάνονται οι άνθρωποι όταν επιστρέ

φουν στο σπίτι τους ύστερα από μακρόχρονη ή σύντομη α
πουσία: ποτέ άλλοτε δεν είχα ανάλογη εμπειρία. Δεν είχα δο
κιμάσει ξανά πώς ήταν να επιστρέφεις εκεί.

Γύριζα μεν, αλλά πόσο καιρό θα έμενα;
Όσο έλειπα, η κυρία Φέρφαξ μού έγραφε τα νέα του Θόρν- 

φιλντ. Οι καλεσμένοι είχαν φύγει επιτέλους από το σπίτι. Ο 
κύριος Ρόστεστερ είχε αναχωρήσει για το Λονδίνο πριν από 
τρεις εβδομάδες, όμως τον περίμεναν ήδη να επιστρέφει. Η 
κυρία Φέρφαξ υπέθεσε πως είχε πάει εκεί για να κανονίσει τα 
του γάμου του, γιατί είχε πει πως θα αγόραζε καινούρια άμα-
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ξα. Μου έγραψε πως η ιδέα ότι ο κύριος θα παντρευόταν τη 
δεσποινίδα Ίνγκραμ εξακολουθούσε να της φαίνεται περίερ
γη, αλλά, απ’ ό,τι έλεγαν όλοι, δεν μπορούσε πλέον να αμφι
βάλλει ότι ο γάμος θα γινόταν σύντομα.

Πού θα πήγαινα; Δεν είχα ειδοποιήσει την κυρία Φέρφαξ 
για την ακριβή ημερομηνία της επιστροφής μου, γιατί δεν ή
θελα να έρθει να με πάρει κανείς από το Μίλκοτ. Σκόπευα να 
περπατήσω μόνη μου το τελευταίο κομμάτι του δρόμου. Κι α
φού άφησα τις αποσκευές μου στον πανδοχέα, ξεγλίστρησα 
αθόρυβα από το Πανδοχείο Τζορτζ και πήρα τον παλιό δρόμο 
για το Θόρνφιλντ.

Πέρασα μια αγριοτριανταφυλλιά, που τα φορτωμένα κλα
ριά της έγερναν στο μονοπάτι. Είδα τα πέτρινα σκαλοπάτια 
μπροστά στο φράχτη. Και είδα... τον κύριο Ρότσεστερ να κά
θεται εκεί και να γράφει.

Δεν ήταν φάντασμα, κι όμως τρόμαξα πολύ. Για μια στιγ
μή έχασα εντελώς την αυτοκυριαρχία μου. Μόλις κατάφερνα 
να σαλέψω, θα γύριζα πίσω: ήξερα κι άλλο δρόμο για το σπί
τι. Αλλά δεν είχε σημασία ακόμα κι αν ήξερα είκοσι, γιατί ε
κείνος με είδε.

«Γεια σου!» φώναξε. «Γύρισες, λοιπόν! Έλα δω».
Φαντάζομαι πως πήγα, αν και δεν ξέρω πώς, γιατί ούτε 

που καταλάβαινα τι έκανα. Η μόνη μου έγνοια ήταν να δεί
χνω ατάραχη.

«Πώς πέρασες αυτό τον τελευταίο μήνα;»
«Ήμουν με τη θεία μου, κύριε, που πέθανε».
«Χαρακτηριστική απάντηση της Τζέιν. Αν τολμούσα, θα 

σε άγγιζα για να δω αν είσαι αληθινή. Έλειψες έναν ολόκλη
ρο μήνα και φαντάζομαι θα με ξέχασες τελείως».

Τον ρώτησα αν είχε πάει στο Λονδίνο.
«Ναι. Θα το ανακάλυψες με τις μαντικές σου ικανότητες, 

υποθέτω».
«Μου το ανέφερε η κυρία Φέρφαξ σε μια επιστολή της».
«Και μήπως σε πληροφόρησε τι πήγα να κάνω;»
«Όλοι το ξέρουν», αποκρίθηκα.
«Πρέπει να δεις την άμαξα, Τζέιν, και να μου πεις αν δεν
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πιστεύεις πως θα ταιριάζει απόλυτα στην κυρία Ρότσεστερ. 
Εύχομαι να της ταίριαζα λίγο περισσότερο στην εξωτερική 
εμφάνιση. Για πες μου αλήθεια, δεν μπορείς να μου δώσεις 
κανένα μαγικό φίλτρο για να με κάνεις ωραίο;»

«Αυτό είναι κάτι που ξεπερνά τη δύναμη της μαγείας, κύ
ριε». Και από μέσα μου πρόσθεσα: Το βλέμμα μιας ερωτευ
μένης γυναίκας είναι όλο το μαγικό που χρειάζεται -για ένα 
τέτοιο βλέμμα είστε ήδη όμορφος.

Μερικές φορές, ο κύριος Ρότσεστερ κατάφερνε να διαβά
ζει τις σκέψεις μου. Τώρα δεν έδωσε σημασία στην απότομη 
απάντησή μου, αλλά μου χαμογέλασε μ’ εκείνο το χαμόγελο 
που χρησιμοποιούσε μονάχα σε σπάνιες περιπτώσεις.

«Συνέχισε το δρόμο σου, Τζέιν», είπε. «Πήγαινε σπίτι».
Πέρασα τα πέτρινα σκαλοπάτια αμίλητη, αλλά εντελώς 

αυθόρμητα στράφηκα προς το μέρος του και, άθελά μου, εί
πα: «Σας ευχαριστώ, κύριε Ρότσεστερ, για τη μεγάλη σας κα
λοσύνη. Χαίρομαι πολύ που ξαναγύρισα κοντά σας».

Η μικρή Αντέλ ξετρελάθηκε από τη χαρά της μόλις με εί
δε. Η κυρία Φέρφαξ με υποδέχθηκε με τη συνηθισμένη της 
φιλικότητα, η Αία χαμογέλασε, και μέχρι και η Σοφί μου ευ
χήθηκε bon soir. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη ευτυχία από το να 
σε αγαπούν οι συνάνθρωποί σου.

Μετά την επιστροφή μου, ακολούθησαν δυο εβδομάδες ύ
ποπτης ηρεμίας. Δεν ειπώθηκε κουβέντα για τον επικείμενο 
γάμο, και δεν είδα να γίνεται καμιά προετοιμασία για ένα τέ
τοιο γεγονός. Σχεδόν καθημερινά ρωτούσα την κυρία Φέρφαξ 
μήπως είχε ακούσει να αποφασίστηκε κάτι.

Ένα πράγμα με εξέπληξε: ο κύριος Ρότσεστερ δεν επισκε
πτόταν καθόλου το Ίνγκραμ Παρκ. Δε λέω, απείχε είκοσι μι
λιά βέβαια, αλλά τι ήταν αυτή η απόσταση για έναν ερωτευ
μένο; Ποτέ άλλοτε δε με καλούσε τόσο συχνά ο κύριος Ρό
τσεστερ, ποτέ άλλοτε δε μου φερόταν με περισσότερη καλο
σύνη όταν με έβλεπε. Και αλίμονο, ποτέ άλλοτε δεν τον αγα
πούσα περισσότερο.



Κεφάλαιο 23

Τ η ν παραμονή του Αγίου Ιωάννη, στις 23 Ιουνίου, η Αντέλ 
πήγε για ύπνο μόλις έπεσε ο ήλιος, γιατί μάζευε άγριες φρά
ουλες τη μισή μέρα και είχε κουραστεί. Έμεινα μαζί της μέχρι 
να αποκοιμηθεί κι ύστερα κατέβηκα στον κήπο.

Περπάτησα για λίγη ώρα, όταν από ένα παράθυρο έφτα
σε στα ρουθούνια μου η μυρωδιά του πούρου. Ήξερα ότι 
μπορεί να μην περνούσα απαρατήρητη, κι έτσι προχώρησα 
στον οπωρώνα. Στην άκρη του υπήρχε ένας φράχτης· ένα φι
δωτό μονοπάτι, που κατέληγε σε μια τεράστια αγριοκαστα- 
νιά, έβγαζε ως εκεί. Εδώ μπορούσε κανείς να τριγυρίζει απα
ρατήρητος.

Οι αγριοτριανταφυλλιές και τα γιασεμιά, οι γαρυφαλλιές 
και τα ρόδα πρόσφεραν το βραδινό τους άρωμα σαν θυσία, ό
μως διέκρινα μια άλλη μυρωδιά που δεν ανήκε ούτε σε θάμνο 
ούτε σε λουλούδι. Ήταν πάλι το πούρο του κυρίου Ρότσε- 
στερ. Κατευθυνόμουν προς την πύλη που οδηγούσε στη λόχ
μη, όταν είδα τον κύριο Ρότσεστερ να μπαίνει. Παραμέρισα 
και στάθηκα στη σκιά του κισσού. Αν έμενα ακίνητη, δε θα 
με έβλεπε.

Η βραδιά ήταν ευχάριστη κι εκείνος έκανε τη βόλτα του. 
Ένα τεράστιο ζουζούνι πέταξε βουίζοντας και προσγειώθηκε 
στο πόδι του: εκείνος το είδε και έσκυψε να το περιεργαστεί.

Στεκόταν ανάμεσα στα παρτέρια, ένα δυο μέτρα από το μο
νοπάτι που έπρεπε να διασχίσω· φαινόταν πως το ζουζούνι είχε 
αποσπάσει τελείως την προσοχή του. Ξαφνικά, είπε σιγανά, 
χωρίς να στραφεί: «Τζέιν, έλα να δεις αυτόν το φιλαράκο».
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Σάστισα. Πώς το ήξερε ότι ήμουν εκεί; Ύστερα πήγα κο
ντά του.

«Κοίτα τα φτερά του», μου είπε. «Ορίστε! Έφυγε».
Στράφηκα και προχώρησα ντροπαλά προς το σπίτι, αλλά ο 

κύριος Ρότσεστερ με ακολούθησε. Όταν φτάσαμε στην πύλη, 
μου είπε:

«Γύρνα πίσω. Μια τόσο όμορφη βραδιά, είναι κρίμα να 
κάθεσαι εκεί μέσα».

Δε μου άρεσε να περπατώ τέτοια ώρα μόνη με τον κύριο 
Ρότσεστερ στον οπωρώνα, αλλά δεν μπορούσα να βρω μια δι
καιολογία για να τον αφήσω.

«Τζέιν», είπε, καθώς προχωρούσαμε προς την αγριοκα- 
στανιά, «το Θόρνφιλντ είναι πολύ ευχάριστο το καλοκαίρι, δε 
συμφωνείς;»

«Μάλιστα, κύριε».
«Και θα πρέπει πια να νιώθεις δεμένη ως ένα βαθμό μ’ αυ

τό σπίτι, έτσι;»
«Πράγματι, έτσι νιώθω».
«Και παρ’ όλο που δεν καταλαβαίνω πώς συνέβη αυτό, έ

χω αντιληφθεί πως συμπαθείς τη μικρή Αντέλ, ακόμα και την 
κυρία Φέρφαξ».

«Μάλιστα, κύριε, νιώθω μεγάλη στοργή και για τις δύο».
«Και θα λυπόσουν να τις αποχωριστείς;» με ρώτησε.
«Μάλιστα».
«Πάνω που βολεύτηκες σ’ ένα ευχάριστο μέρος, μια φωνή 

σε καλεί να σηκωθείς και να προχωρήσεις».
«Πρέπει να προχωρήσω, κύριε;» ρώτησα. «Πρέπει να α

φήσω το Θόρνφιλντ;»
«Πιστεύω πως πρέπει, Τζέιν».
Αυτό ήταν πολύ μεγάλο πλήγμα.
«Τι να πω, κύριε. Όταν έρθει η εντολή να φύγω, θα είμαι 

έτοιμη».
«Ήρθε τώρα -πρέπει να δώσω αυτή την εντολή απόψε».
«Δηλαδή, όντως θα παντρευτείτε, κύριε;»
«Πολύ σύντομα, αγ... Δε στρέφεις αλλού το πρόσωπό σου 

για να δεις άλλα ζουζούνια, έτσι δεν είναι; Θα ήθελα να σου
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θυμίσω ότι εσύ ήσουν που πρώτη μου είπες πως, αν παντρευ
όμουν τη δεσποινίδα Ίνγκραμ, τόσο εσύ όσο και η μικρή Α- 
ντέλ καλό θα ήταν να φύγετε».

«Μάλιστα, κύριε. Θα βάλω αμέσως μια αγγελία».
«Σε ένα μήνα περίπου ελπίζω να γίνω γαμπρός», συνέχισε 

ο κύριος Ρότσεστερ, «και στο μεταξύ θα ψάξω εγώ ο ίδιος να 
σου βρω δουλειά».

«Σας ευχαριστώ, κύριε* λυπάμαι που σας βάζω...»
«Δε χρειάζεται να απολογείσαι. Και μάλιστα, άκουσα ήδη 

για μια θέση που νομίζω πως θα σου ταιριάζει. Πρόκειται για 
τη μόρφωση των πέντε θυγατέρων της κυρίας Ο’Γκαλ, στο 
Μπίτερνατ Λοτζ, στο Κόνοτ της Ιρλανδίας. Έχω την εντύπω
ση πως θα σου αρέσει η Ιρλανδία».

«Είναι πολύ μακριά, κύριε».
«Από τι, Τζέιν;»
«Από την Αγγλία και από το Θόρνφιλντ».
«Και λοιπόν;»
«Από σας, κύριε». Πρόφερα αυτά τα λόγια σχεδόν αθέλη

τα* και εξίσου αυθόρμητα τα μάτια μου πλημμύρισαν δάκρυα. 
«Είναι πολύ μακριά», είπα ξανά.

«Αυτό είναι αλήθεια. Ήμασταν καλοί φίλοι, Τζέιν, έτσι 
δεν είναι;»

«Μάλιστα, κύριε».
«Κι όταν δυο φίλοι ετοιμάζονται να αποχωριστούν, τους 

αρέσει να περνούν το λίγο χρόνο που τους απομένει όσο πιο 
κοντά γίνεται ο ένας στον άλλον. Έλα! Θα κουβεντιάσουμε 
όσο βγαίνουν τ ’ αστέρια. Να η καστανιά. Είναι πολύ μακριά 
η Ιρλανδία, Τζέιν, και λυπάμαι που σε στέλνω σε τόσο κου
ραστικό ταξίδι. Πιστεύεις, Τζέιν, ότι εσύ κι εγώ μοιάζουμε 
καθόλου;»

Δεν μπορούσα πια να διακινδυνεύσω καμιά απάντηση: η 
καρδιά μου είχε νεκρωθεί.

«Σε ρωτώ γιατί», συνέχισε εκείνος, «μερικές φορές έχω έ
να περίεργο συναίσθημα για σένα -ειδικά όταν βρίσκεσαι κο
ντά μου, όπως τώρα. Νιώθω σαν να υπάρχει ένα κορδόνι κά
που κάτω από τα πλευρά μου, σφιχτά και άρρηκτα δεμένο μ’
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ένα παρόμοιο κορδόνι στο λεπτό κορμί σου. Κι αν αυτή η θά
λασσα και τα διακόσια μίλια γης μπουν ανάμεσά μας, φοβά
μαι ότι θα σπάσει και θα πάθω εσωτερική αιμορραγία. Όσο 
για σένα, θα με ξεχάσεις».

«Ποτέ δεν πρόκειται να γίνει αυτό, κύριε. Ξέρετε...» Ήταν 
αδύνατον να συνεχίσω.

«Τζέιν, ακούς αυτό το αηδόνι που κελαηδάει στο δάσος;»
Έκλαιγα με αναφιλητά, γιατί δεν άντεχα πια να πνίγω όσα 

αισθανόμουν. Όταν μίλησα, ήταν μονάχα για να εκφράσω την 
ασυλλόγιστη ευχή να μην είχα γεννηθεί ποτέ, να μην είχα έρ
θει ποτέ στο Θόρνφιλντ.

«Επειδή λυπάσαι που θα το αφήσεις;»
Έντονη συγκίνηση, γεννημένη από τη θλίψη και την αγά

πη, απειλούσε να με κατακυριεύσει.
«Έζησα μια γεμάτη και υπέροχη ζωή εδώ. Μίλησα πρόσω

πο με πρόσωπο με ό,τι θαυμάζω και απολαμβάνω -με ένα ευ
ρηματικό, δυναμικό, ανοιχτό μυαλό. Σας γνώρισα, κύριε Ρό- 
τσεστερ, και πλημμυρίζω από θλίψη στη σκέψη ότι πρέπει ο
πωσδήποτε να σας αποχωριστώ για πάντα. Καταλαβαίνω την 
αναγκαιότητα της αναχώρησής μου, όμως είναι για μένα σαν 
την αναγκαιότητα του θανάτου».

«Πού τη βλέπεις αυτή την αναγκαιότητα;» με ρώτησε 
ξαφνικά.

«Εσείς, κύριε, μου την παρουσιάσατε».
«Με ποια μορφή;»
«Με τη μορφή της δεσποινίδος Ίνγκραμ, της μελλοντικής 

σας συζύγου».
«Δεν έχω καμιά σύζυγο!»
«Μα θα αποκτήσετε».
«Ναι, θα αποκτήσω!» είπε και έσφιξε τα δόντια του.
«Τότε, πρέπει να φύγω. Εσείς ο ίδιος το είπατε».
«Όχι, πρέπει να μείνεις. Σου τ’ ορκίζομαι -και θα κρατή

σω τον όρκο μου».
«Αν ο Θεός με είχε προικίσει με ομορφιά και περιουσία, 

θα σας ήταν τόσο δύσκολο να με αφήσετε, όσο είναι τώρα για 
μένα να σας αφήσω. Δε σας μιλώ συμβατικά. Το πνεύμα μου
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μιλά στο δικό σας σαν να έχουν περάσει και τα δύο μέσα από 
τον τάφο και στέκονται μπροστά στο Θεό, ισότιμα -όπως εί
μαστε και εμείς!»

«Όπως είμαστε και εμείς!» επανέλαβε ο κύριος Ρότσε- 
στερ. «Έτσι», πρόσθεσε, κλείνοντάς με στην αγκαλιά του και 
πιέζοντας τα χείλη του στα δικά μου. «Έτσι, Τζέιν!»

«Ναι, κύριε, έτσι», είπα. «Κι ωστόσο, δεν είναι έτσι, γιατί 
είστε σχεδόν παντρεμένος, με μια γυναίκα κατώτερή σας, που 
δεν πιστεύω ότι την αγαπάτε αληθινά. Για μένα ένας τέτοιος 
γάμος δεν είναι αποδεκτός -συνεπώς, είμαι καλύτερη από 
σας. Αφήστε με να φύγω!»

«Τζέιν, η βούλησή σου θα καθορίσει τη μοίρα σου», μου 
είπε. «Σου προσφέρω το χέρι μου, την καρδιά μου και ένα μέ
ρος από όλα μου τα υπάρχοντα».

«Δε μιλάτε σοβαρά».
«Τζέιν, μείνε ακίνητη για μερικά λεπτά. Θα μείνω κι εγώ 

ακίνητος».
Μια ριπή του ανέμου πέρασε μέσα από τα κλαδιά της κα

στανιάς και κόπασε. Ο κύριος Ρότσεστερ καθόταν αμίλητος 
και με κοίταζε σοβαρά. Τέλος, είπε:

«Έλα κοντά μου, Τζέιν, ας προσπαθήσουμε να καταλά
βουμε ο ένας τον άλλο. Εσένα σκοπεύω να παντρευτώ».

Δε μίλησα. Πίστευα πως με κοροΐδευε.
«Η μέλλουσα σύζυγός σας στέκεται ανάμεσά μας».
«Η μέλλουσα σύζυγός μου είναι εδώ», είπε, «γιατί η ίση 

μου είναι εδώ, και η όμοιά μου. Τζέιν, θα με παντρευτείς;»
Και πάλι δεν απάντησα. Δεν μπορούσα να τον πιστέψω.
«Είμαι ψεύτης στα μάτια σου;» με ρώτησε με πάθος. «Πό

σο αγαπώ τη δεσποινίδα Ίνγκραμ; Καθόλου, και το ξέρεις κα
λά. Πόσο με αγαπάει εκείνη; Καθόλου, όπως φρόντισα να α
ποδείξω. Κανόνισα να φτάσει στ’ αυτιά της μια φήμη, ότι η 
περιουσία μου δεν είναι ούτε το ένα τρίτο απ’ όσο φανταζό
ταν, κι ύστερα παρουσιάστηκα μπροστά της για να δω το α
ποτέλεσμα. Με αντιμετώπισε με ψυχρότητα, και η ίδια και η 
μητέρα της. Εσένα», πρόσθεσε, «σ’ αγαπώ σαν τον ίδιο μου 
τον εαυτό. Εσένα ικετεύω να με δεχτείς για σύζυγό σου».
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«Τι;» φώναξα, αρχίζοντας να διακρίνω την ειλικρίνεια στη 
ζέση του. «Εμένα, που δεν έχω άλλον φίλο στον κόσμο εκτός 
από σας;»

«Εσένα, Τζέιν. Πρέπει να σε κάνω δική μου. Θα γίνεις δι
κή μου;»

«Με αγαπάτε αληθινά; Θέλετε ειλικρινά να γίνω γυναίκα 
σας;»

«Θέλω, κι αν χρειάζεται να σου ορκιστώ για να βεβαιω
θείς, τότε σ’ τ’ ορκίζομαι».

«Τότε, κύριε, θα σας παντρευτώ», αποκρίθηκα.
«Μη με λες κύριο, Τζέιν. Είμαι ο Έντουαρντ».
«Αγαπημένε μου Έντουαρντ!»
«Έλα κοντά μου», είπε, και πρόσθεσε σιγανά, με τα χείλη 

του κολλημένα στο αυτί μου, και το μάγουλό ν’ ακουμπά το 
δικό μου, «κάνε με ευτυχισμένο -και θα σε κάνω κι εγώ ευτυ 
χισμένη». Και σε λίγο, πρόσθεσε σαν να μονολογούσε: «Ο 
Θεός να με συγχωρέσει και άνθρωπος να μην ανακατευτεί. 
Είναι δική μου, και θα είναι για πάντα δική μου».

«Δεν υπάρχει κανείς για ν ’ ανακατευτεί, κύριε. Δεν έχω 
συγγενείς».

«Αυτό είναι το καλύτερο». Αν τον αγαπούσα λιγότερο, ί
σως μου φαινόταν περίεργη η αγαλλίαση που είδα στην έκ
φρασή του, αλλά τώρα σκεφτόμουν μόνο την ατέλειωτη ευ
δαιμονία μου.

Μα τι συνέβαινε εκείνο το βράδυ; Δεν έβλεπα το πρόσωπο 
του κυρίου μου, κι ας ήμουν τόσο κοντά του. Και τι είχε πάθει 
ή καστανιά; Χτυπιόταν και στέναζε, ενώ ο άνεμος ορμούσε 
βουίζοντας ανάμεσα από τις δάφνες και μας έδερνε αλύπητα.

«Πρέπει να μπούμε μέσα», είπε ο κύριος Ρότσεστερ. «Ο 
καιρός αλλάζει. Θα μπορούσα να μείνω μαζί σου ως το πρωί, 
Τζέιν».

Άρχισε να βρέχει. Με τράβηξε βιαστικά στο μονοπάτι, 
διασχίσαμε τους κήπους και μπήκαμε στο σπίτι, αλλά είχαμε 
γίνει ήδη μούσκεμα. «Τρέξε ν ’ αλλάξεις τα βρεγμένα σου 
ρούχα», είπε, «και πριν φύγεις, καληνύχτα, αγάπη μου!»

Με φίλησε πολλές φορές. Όταν σήκωσα τα μάτια, είδα
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την κυρία Φέρφαξ να μας κοιτάζει εμβρόντητη. Εγώ απλώς 
της χαμογέλασα και ανέβηκα βιαστικά επάνω.

Το επόμενο πρωί, η μικρή Αντέλ ήρθε τρέχοντας να μου 
πει πως ένας κεραυνός είχε χτυπήσει την πελώρια αγριοκα- 
στανιά και την είχε κόψει στη μέση.



Κεφάλαιο 24

Ζ^ηκώθηκα από το κρεβάτι και καθώς ντυνόμουν σκεφτό
μουν τι είχε συμβεί το προηγούμενο βράδυ, και αναρωτιό
μουν μήπως ήταν όνειρο.

Μια ζητιάνα και το αγοράκι της ανηφόριζαν το μονοπάτι 
κι εγώ έτρεξα κάτω και τους έδωσα όσα χρήματα είχα στο 
πορτοφόλι μου, για να μοιραστούν τη χαρά μου. Η κυρία 
Φέρφαξ με ξάφνιασε, βγαίνοντας στο παράθυρο και λέγοντας 
σοβαρά: «Δεσποινίς Έιρ, θα έρθετε να πάρετε πρωινό;»

Ήταν αμίλητη όσο τρώγαμε, αλλά δεν μπορούσα ακόμη 
να της μιλήσω ελεύθερα. Έπρεπε να περιμένω τον κύριό μου 
να εξηγήσει την κατάσταση. Είδα την Αντέλ να βγαίνει από 
τη βιβλιοθήκη.

«Πού πηγαίνεις; Είναι ώρα για μάθημα».
«Ο κύριος Ρότσεστερ με έστειλε στην παιδική πτέρυγα».
«Και πού είναι ο κύριος Ρότσεστερ;»
«Εκεί μέσα», μου απάντησε δείχνοντας το δωμάτιο απ’ ό

που είχε βγει. Μπήκα μέσα και τον είδα να στέκεται εκεί.
«Έλα να μου πεις καλημέρα», είπε. «Τζέιν, είσαι πολύ ό

μορφη σήμερα. Αυτή λοιπόν είναι η Τζέιν Έιρ -που σύντομα 
θα γίνει Τζέιν Ρότσεστερ;»

Αυτό που αισθάνθηκα ήταν κάτι πιο δυνατό από χαρά 
-νομίζω πως ήταν σχεδόν φόβος.

«Κοκκίνισες, και τώρα έχεις χλομιάσει, Τζέιν. Γιατί;»
«Επειδή μου δώσατε ένα καινούριο όνομα, και μου φαίνε

ται πολύ παράξενο. Είναι σαν παραμύθι, σαν όνειρο, σαν να 
φαντάζομαι όλα όσα συνέβη σαν».

«Και αυτό το όνειρο θα το κάνω πραγματικότητα. Σήμερα
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το πρωί έγραψα στον τραπεζίτη μου να μου στείλει ορισμένα 
κοσμήματα που του έχω αφήσει για φύλαξη. Οικογενειακά 
κειμήλια των Θόρνφιλντ. Ελπίζω σε μια δυο μέρες να τα α
πλώσω μπροστά σου».

«Αχ, κύριε, θα προτιμούσα να μην τα πάρω».
«Θα ντύσω την Τζέιν μου στα σατέν και στις δαντέλες, 

ρόδα θα στολίζουν τα μαλλιά της. Και θα σκεπάσω μ’ ένα πέ
πλο αμύθητης αξίας το πρόσωπο που αγαπώ περισσότερο από 
καθετί άλλο».

«Και τότε δε θα είμαι πια η Τζέιν Έιρ σας».
Εκείνος αγνόησε την παρατήρησή μου και συνέχισε: «Σή

μερα κιόλας θα σε πάω με την άμαξα στο Μίλκοτ για να δια
λέξεις μερικά φορέματα. Σου είπα ότι θα παντρευτούμε σε 
τέσσερις εβδομάδες, και μετά θα φύγουμε σαν άνεμος για το 
Λονδίνο».

«Θα ταξιδέψουμε;»
«Πριν από δέκα χρόνια, τριγύριζα στην Ευρώπη σαν τρε

λός. Τώρα θα την επισκεφτώ ξανά, γιατρεμένος και εξαγνι
σμένος, με έναν άγγελο για παρηγοριά μου».

Γέλασα ακούγοντάς τον. «Δεν είμαι άγγελος, κι ούτε θα 
γίνω ως την τελευταία μου στιγμή. Δεν πρέπει ούτε να περι
μένετε ούτε να απαιτήσετε τίποτα θεϊκό από μένα, γιατί θα α
πογοητευτείτε».

«Δεν έχω γνωρίσει καμιά άλλη που να σου μοιάζει. Τζέιν, 
με ευχαριστείς και με τιθασεύεις. Και τώρα, ζήτησέ μου κάτι, 
Τζέιν, οτιδήποτε».

«Έχω έτοιμη την παράκλησή μου. Το μόνο που ζητώ είναι 
αυτό: μη ζητήσετε να φέρουν τα κοσμήματα και μη με στεφα
νώσετε με τριαντάφυλλα».

«Ωραία λοιπόν, ας γίνει όπως θέλεις. Προς το παρόν. Μα 
ακόμα δε μου ζήτησες τίποτε* παρακάλεσες μόνο να αποσύρω 
ένα δώρο. Δοκίμασε πάλι».

«Τότε, κάντε μου τη χάρη να ικανοποιήσετε την περιέρ- 
γειά μου σε ένα θέμα».

«Η περιέργεια είναι επικίνδυνη».
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«Μα δεν μπορεί να υπάρχει κίνδυνος αν είναι με τη συναί
νεσή σας».

«Ρώτα με, Τζέιν, αλλά θα ευχόμουν αντί να είναι ίσως μια 
απλή ερώτηση για ένα μυστικό, να λαχταρούσες τη μισή περι
ουσία μου».

«Τι να την κάνω τη μισή περιουσία σας; Θα προτιμούσα 
να έχω ολόκληρη την εμπιστοσύνη σας».

«Α, έχεις ξεπεράσει πια κάθε όριο», είπε.
«Πόσο αυστηρός φαίνεστε τώρα. Αυτό το ύφος θα έχετε 

όταν θα παντρευτούμε;»
«Τι ήθελες να ρωτήσεις; Εμπρός, πες το!»
«Γιατί μπήκατε σε τόσο κόπο να με κάνετε να πιστέψω ότι 

θέλατε να παντρευτείτε τη δεσποινίδα Ίνγκραμ;»
«Αυτό ήταν όλο;» Ξαφνικά, έπαψε να είναι συνοφρυω

μένος.
«Στο θέμα μας, κύριε, σας παρακαλώ».
«Ήθελα να σε κάνω να με αγαπήσεις όσο σ’ αγαπούσα κι 

εγώ, και ήξερα ότι η ζήλια θα ήταν ο καλύτερος σύμμαχός 
μου».

«Μα αυτό είναι μικροψυχία! Δεν υπολογίσατε καθόλου τα 
αισθήματα της δεσποινίδας Ίνγκραμ;»

«Τα αισθήματά της απολήγουν σε μία και μόνη ιδιότητα, 
την αλαζονεία, και της χρειαζόταν να ταπεινωθεί. Για πες μου 
όμως, ζήλεψες;»

«Αυτό δε σας ενδιαφέρει. Πιστεύετε ότι η δεσποινίς Ίν
γκραμ δε θα υποφέρει από την επιπολαιότητά σας;»

«Σου είπα, εκείνη με εγκατέλειψε».
Έγειρα και ακούμπησα τα χείλη μου στην παλάμη του, 

που ακουμπούσε στον ώμο μου. Τον αγαπούσα πάρα πολύ 
-περισσότερο απ’ όσο εμπιστευόμουν τον εαυτό μου να ομο
λογήσει.

«Ζήτησέ μου ακόμα κάτι», μου είπε.
Ήμουν έτοιμη για τη δεύτερη παράκλησή μου. «Ενημερώ

στε την κυρία Φέρφαξ για τις προθέσεις σας, κύριε: με είδε 
μαζί σας χθες βράδυ και σοκαρίστηκε».

«Πήγαινε στο δωμάτιό σου και βάλε το καπέλο σου», μου
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απάντησε. «Θέλω να με συνοδεύσεις στο Μίλκοτ. Θα της μι
λήσω όσο εσύ θα ετοιμάζεσαι».

Ντύθηκα γρήγορα, και όταν άκουσα τον κύριο Ρότσεστερ 
να βγαίνει από το σαλόνι της κυρίας Φέρφαξ κατέβηκα κάτω. 
Η οικονόμος είχε τη Βίβλο ανοιχτή μπροστά της και φορούσε 
τα γυαλιά της. Μόλις με είδε, έκανε μια προσπάθεια να χαμο
γελάσει, όμως το χαμόγελο έσβησε.

«Έχω μείνει εμβρόντητη», άρχισε να λέει. «Σίγουρα δεν 
ονειρεύομαι, έτσι δεν είναι; Μη με κοροϊδέψετε, αλλά μου 
φάνηκε πραγματικά πως ήρθε εδώ ο κύριος πριν από πέντε 
λεπτά και είπε ότι σε ένα μήνα θα γίνετε σύζυγός του».

«Το ίδιο μου είπε κι εμένα», της απάντησα.
«Κι εσείς δεχθήκατε;»
«Μάλιστα».
Με κοίταξε σαστισμένη. «Ποτέ δε θα το φανταζόμουν. Εί

ναι περήφανος άνθρωπος -όλοι οι Ρότσεστερ ήταν περήφα
νοι, και ο πατέρας του, αν μη τι άλλο, ήταν φιλοχρήματος. 
Σκοπεύει να σας παντρευτεί;»

«Έτσι μου λέει».
Εκείνη με περιεργάστηκε. «Θα σας παντρευτεί στ’ αλή

θεια από αγάπη;» με ρώτησε. «Λυπάμαι που σας στενοχωρώ, 
όμως είστε τόσο νέα και γνωρίζετε ελάχιστα τους άντρες. Φο
βάμαι πως θα βρείτε κάτι πολύ διαφορετικό από αυτό που ε
σείς ή εγώ περιμένουμε».

«Τέλος πάντων, δεν έχει σημασία τώρα», τη διέκοψα. Είχα 
αρχίσει να εκνευρίζομαι, αλλά εκείνη τη στιγμή όρμησε μέσα 
η Αντέλ.

«Αφήστε με να έρθω κι εγώ στο Μίλκοτ!» φώναξε.
«Εντάξει, Αντέλ», είπα και βγήκαμε έξω βιαστικά. «Η Α

ντέλ μπορεί να μας συνοδεύσει, κύριε, έτσι δεν είναι;»
«Της είπα όχι».
Με είχε κυριεύσει η παγωνιά των προειδοποιήσεων της 

κυρίας Φέρφαξ και η απογοήτευση που μου προκάλεσαν οι ε
πιφυλάξεις της. Ήθελα να τον υπακούσω, αλλά καθώς με 
βοηθούσε να μπω στην άμαξα, πρόσεξε στην έκφρασή μου 
την αρνητική μου διάθεση.
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«Τι συμβαίνει;» με ρώτησε. «Θέλεις πραγματικά να έρθει 
μαζί μας η Αντέλ;»

«Θα το προτιμούσα, κύριε».
«Τρέξε, τότε, να βάλεις το καπέλο σου κι έλα πίσω σαν α

στραπή!» είπε στην Αντέλ.
Όταν τη σήκωσε και την ανέβασε στην άμαξα, την απόθε- 

σε σε μια γωνιά από τη μεριά όπου καθόταν εκείνος. Εκείνη 
κοίταζε κλεφτά τη δική μου μεριά.

«Αφήστε τη να έρθει κοντά μου», του είπα. «Έχει αρκετό 
χώρο εδώ».

Μου την έδωσε σαν να ήταν σκυλάκι του καναπέ. «Θα τη 
στείλω εσωτερική σε σχολείο», δήλωσε, όμως τώρα πια χα
μογελούσε.

Οι ώρες που περάσαμε στο Μίλκοτ ήταν σκέτη δοκιμασία. 
Ο κύριος Ρότσεστερ με υποχρέωσε να μπω σ’ ένα κατάστημα 
και με πρόσταζε να διαλέξω μερικά καινούρια φορέματα. Πό
σο χάρηκα όταν φύγαμε επιτέλους από κει μέσα.

Καθώς σωριάστηκα εξαντλημένη στο κάθισμά μου, θυμή
θηκα κάτι που είχα ξεχάσει εντελώς -το γράμμα του θείου 
μου, του Τζον Έιρ, στην κυρία Ριντ, και την πρόθεσή του να 
με υιοθετήσει και να με κάνει κληρονόμο του.

Θα είναι στ’ αλήθεια μεγάλη ανακούφιση για μένα συλλο
γίστηκα, να έχω έστω και μια μικρή κληρονομιά. Δεν αντέχω 
να είμαι ολότελα εξαρτημένη. Θα γράψω στη Μαδέρα αμέ
σως μόλις φτάσουμε στο σπίτι και θα ενημερώσω το θείο 
Τζον ότι πρόκειται να παντρευτώ και με ποιον. Ανακουφισμέ
νη κάπως από αυτή την απόφαση, την οποία εκτέλεσα αργό
τερα την ίδια μέρα, τόλμησα να κοιτάξω ξανά κατάματα τον 
κύριό μου.

Πλησιάζαμε πια στο Θόρνφιλντ. «Θέλεις να δειπνήσεις 
μαζί μου απόψε;» με ρώτησε ο κύριος Ρότσεστερ καθώς περ
νούσαμε την πύλη.

«Όχι, ευχαριστώ, κύριε».
«Για ποιο λόγο;»
«Δεν έχω δειπνήσει ποτέ μαζί σας, και δε βλέπω το λόγο
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να το κάνω τώρα. Θέλω να συνεχίσω όπως παλιά για ένα μή
να ακόμα».

«Όμως θα εγκαταλείψεις αμέσως τη θέση της γκουβερ- 
νάντας».

«Λυπάμαι πολύ, κύριε, αλλά δεν πρόκειται». Μπήκα στο 
σπίτι κι ανέβηκα αμέσως επάνω.
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Ο  μήνας του φλερτ είχε περάσει. Τα μπαούλα μου ήταν έτοι- 
μα, κλειδωμένα και τοποθετημένα στη σειρά κατά μήκος του 
δωματίου μου. Αύριο τέτοια ώρα θα βρίσκονταν καθ’ οδόν 
προς το Λονδίνο.

Η Τζέιν Ρότσεστερ δεν υπήρχε ακόμα: θα γεννιόταν αύ
ριο, λίγο μετά τις οκτώ το πρωί. Αρκούσε που, μέσα στην 
ντουλάπα μου, ένα φόρεμα στο χρώμα των μαργαριταριών 
και ένα πέπλο που θεωρούνταν δικό της είχαν ήδη παραγκω
νίσει το μαύρο φουστάνι και το ψάθινο καπέλο μου.

Και, τώρα, είχε γίνει κάτι που δεν μπορούσα να το κατα
λάβω. Κανείς άλλος δεν το ήξερε ή δεν το είχε δει εκτός από 
μένα. Είχε συμβεί το προηγούμενο βράδυ.

Ο κύριος Ρότσεστερ είχε πάει για μια δουλειά σ’ ένα μι
κρό υποστατικό τριάντα μίλια μακριά -μια δουλειά την οποία 
έπρεπε να διευθετήσει ο ίδιος, πριν από την αναχώρησή του 
από την Αγγλία- και δεν είχε επιστρέφει ακόμη.

Κατηφορίζοντας το μονοπάτι με τις δάφνες, βρέθηκα μπρο
στά στην κεραυνόπληκτη καστανιά. Τα δυο κομμάτια της πα
ρέμεναν ενωμένα στη βάση, αλλά ο χυμός του δέντρου δεν 
κυκλοφορούσε πια και οι καταιγίδες του επόμενου χειμώνα 
σίγουρα θα έριχναν κάτω είτε το ένα είτε και τα δυο κομμά
τια της.

Πώς πέρασε η ώρα! μονολόγησα. Θα κατέβω τρέχοντας 
ως την πύλη. Ο δρόμος, μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι μου, ή
ταν έρημος και σιωπηλός. Το φεγγάρι είχε κρυφτεί, το σκοτά
δι έπεσε και άρχισε να βρέχει για τα καλά.

Δεν μπορώ να γυρίσω στο σπίτι, σκέφτηκα. Δεν μπορώ να



160 Charlotte B ronti·

καθίσω κοντά στη φωτιά, όσο εκείνος βρίσκεται έξω με τέ
τοια κακοκαιρία. Θα πάω να τον συναντήσω.

Δεν είχα προχωρήσει πολύ, όταν άκουσα τον τροχασμό ε
νός αλόγου. Ένας καβαλάρης πλησίασε καλπάζοντας, με ένα 
σκυλί δίπλα του.

«Ορίστε!» φώναξε από τη σέλα του, απλώνοντάς μου το 
χέρι του και σκύβοντας. «Δεν μπορείς να κάνεις χωρίς εμένα. 
Δώσε μου τα χέρια σου κι ανέβα!» Με καλωσόρισε με ένα 
φλογερό φιλί. Διέκοψε απότομα το φιλί και με ρώτησε: «Συμ
βαίνει κάτι;»

«Τώρα πια τίποτε* δεν είμαι φοβισμένη ούτε δυστυχι
σμένη».

«Δηλαδή, ήσουν και τα δύο;»
«Θα σας τα πω κάποια στιγμή, και μου φαίνεται πως θα με 

κοροϊδέψετε».
«Θα σε κοροϊδέψω μόλις περάσει και η αυριανή μέρα, αλ

λά μέχρι τότε δεν τολμάω».
«Φτάσαμε στο Θόρνφιλντ -αφήστε με τώρα να ξεπεζέ

ψω».
Εκείνος με απόθεσε στο λιθόστρωτο.
«Κράτησέ μου συντροφιά, Τζέιν. Είναι το προτελευταίο 

γεύμα σου στο Θόρνφιλντ Χολ για πολύ καιρό».
Κάθισα μαζί του, αλλά του είπα ότι δεν μπορούσα να φάω.
«Θυμήσου, Τζέιν, υποσχέθηκες να μείνεις μαζί μου την 

παραμονή του γάμου μου».
«Πράγματι, και θα τηρήσω το λόγο μου για μια δυο ώρες 

τουλάχιστον. Δεν έχω όρεξη να κοιμηθώ».
«Έχεις ολοκληρώσει τις προετοιμασίες σου;»
«Όλες, κύριε».
«Κι εγώ το ίδιο. Τακτοποίησα τα πάντα, και θα φύγουμε α

πό το Θόρνφιλντ αύριο, μόλις γυρίσουμε από την εκκλησία».
«Πολύ καλά, κύριε».
«Πόσο εκπληκτικό είναι το χαμόγελό σου, και πόσο πε

ρίεργα λάμπουν τα μάτια σου. Είσαι καλά;»
«Έτσι πιστεύω».
«Πες μου πώς αισθάνεσαι».
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«Εύχομαι να μην τελειώσει ποτέ αυτή εδώ η ώρα -ποιος 
ξέρει τι μπορεί να συμβεί αύριο;»

«Έχε μου εμπιστοσύνη, Τζέιν», είπε εκείνος. «Τι φοβάσαι; 
Πως δε θα αποδειχτώ καλός σύζυγος;»

«Είναι το τελευταίο που μου περνά από το μυαλό, κύριε».
«Με κάνεις να απορώ. Το ύφος σου, ο τόνος της φωνής σου, 

με προβληματίζουν και με πληγώνουν. Θέλω μια εξήγηση».
«Τότε, κύριε, ακούστε. Χθες βράδυ λείπατε».
«Το ξέρω, και πριν από λίγο υπαινίχθηκες ότι κάτι συνέβη 

στη διάρκεια της απουσίας μου. Πες μου, λοιπόν».
«Χθες ήμουν απασχολημένη όλη μέρα. Μετά το τσάι, έκα

να μια βόλτα στο λιθόστρωτο και σας σκεφτόμουν. Με τη 
φαντασία μου σας έβλεπα τόσο κοντά μου, ώστε σχεδόν δε 
μου έλειπε η παρουσία σας. Η Σοφί με φώναξε επάνω για να 
δω το νυφικό μου και, από κάτω, μέσα στο κουτί, βρήκα το 
δώρο σας -το πέπλο που παραγγείλατε από το Λονδίνο. Χα
μογέλασα και σκέφτηκα να σας πειράξω για τα αριστοκρατι
κά σας γούστα».

«Πόσο καλά με ξέρεις», είπε ο κύριος Ρότσεστερ. «Τι βρή
κες όμως στο πέπλο, εκτός από το κέντημά του; Δηλητήριο, 
κάποιο μαχαίρι; Τι σ’ έκανε να έχεις τόσο θλιμμένη όψη;»

«Όχι, όχι, κύριε. Πέρα από το ντελικάτο ύφασμα, δε βρή
κα τίποτε άλλο εκτός από την περηφάνια των Φέρφαξ Ρότσε
στερ, κι αυτή δε με φόβισε. Ξάπλωσα στο κρεβάτι, αλλά για 
αρκετή ώρα δε μ’ έπαιρνε ο ύπνος. Κι έπειτα, όταν κοιμήθη
κα, ονειρεύτηκα ότι βρισκόσασταν σ’ ένα δρόμο πολύ μακρι
νό και με το κάθε λεπτό που περνούσε απομακρυνόσασταν ο
λοένα και περισσότερο από κοντά μου. Και ύστερα, είδα άλλο 
ένα όνειρο: πως το Θόρνφιλντ Χιλ ήταν ένα φρικτό ερείπιο ό
που έκαναν φωλιά οι νυχτερίδες και οι κουκουβάγιες».

«Αυτό είναι όλο, Τζέιν;»
«Είναι μόνο η αρχή, κύριε. Ξύπνησα από μια λάμψη που 

έπεφτε στα μάτια μου. Η πόρτα της ντουλάπας ήταν ανοιχτή 
κι άκουσα θρόισμα εκεί. “Ποιος είναι;” ρώτησα. Κανείς δεν 
απάντησε, αλλά βγήκε μια μορφή από την ντουλάπα. Κύριε
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Ρότσεστερ, δεν ήταν η Σοφί, ούτε η Αία, ούτε η κυρία Φέρ- 
φαξ. Δεν ήταν ούτε καν η Γκρέις Πουλ».

«Μια από αυτές θα πρέπει να ήταν», με διέκοψε ο κύ
ριός μου.

«Όχι. Ήταν μια άλλη γυναίκα, ψηλή και μεγαλόσωμη, με 
πυκνά μαύρα μαλλιά που έπεφταν στην πλάτη της».

«Είδες το πρόσωπό της;»
«Όχι στην αρχή. Όμως αμέσως μετά έβγαλε το πέπλο μου 

από τη θέση του. Το σήκωσε ψηλά, το φόρεσε στο κεφάλι της 
και στράφηκε στον καθρέφτη. Εκείνη τη στιγμή, είδα τα χα
ρακτηριστικά της, το είδωλό της».

«Και πώς ήταν;»
«Μου φάνηκε τρομακτική, απαίσια!»
«Και τι έκανε;»
«Έβγαλε το πέπλο μου, το έσκισε και το πέταξε στο πά

τωμα».
«Και μετά;»
«Στράφηκε προς την πόρτα, μα κοντοστάθηκε δίπλα στο 

κρεβάτι μου. Με αγριοκοίταξε με το φλογερό της βλέμμα 
-και λιποθύμησα».

«Ποιος ήταν μαζί σου όταν συνήλθες;»
«Κανείς, κύριε. Παρ’ όλο που είχα σοκαριστεί, δεν αισθα

νόμουν άρρωστη και αποφάσισα να μην το πω σε κανέναν ε
κτός από σας. Πείτε μου, τώρα, ποια και τι ήταν αυτή η γυ
ναίκα;»

«Τα νεύρα σου είναι πολύ ευαίσθητα».
«Πιστέψτε με, ήταν αληθινό αυτό που είδα».
«Μόλις παντρευτούμε, αυτές οι τρομακτικές εικόνες δεν 

πρόκειται να επαναληφθούν. Σου το υπόσχομαι».
«Μα ούτε κι εσείς δεν μπορείτε να μου εξηγήσετε το μυ

στήριο αυτής της φρικτής επισκέπτριας».
«Και εφόσον δεν μπορώ, Τζέιν, θα πρέπει να ήταν πλάσμα 

της φαντασίας σου».
«Όταν, όμως, κοίταξα στο δωμάτιο σήμερα το πρωί, είδα 

το πέπλο κομματιασμένο!»
Ο κύριος Ρότσεστερ τύλιξε τα μπράτσα του γύρω μου.
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«Όσο σκέφτομαι τι θα μπορούσε να έχει συμβεί!» Έμεινε 
σιωπηλός για λίγα λεπτά κι έπειτα είπε: «Τζέιν, δεν αμφιβάλ
λω πως μια γυναίκα μπήκε στο δωμάτιό σου και αυτή η γυ
ναίκα θα πρέπει να ήταν η Γκρέις Πουλ. Καταλαβαίνω πως 
θα ήθελες να ξέρεις γιατί κρατώ μια τέτοια γυναίκα στο σπίτι 
μου, κι όταν θα έχουμε κλείσει ένα χρόνο και μια μέρα από το 
γάμο μας, θα σου πω -όχι τώρα, όμως».

Δεν έμεινα ικανοποιημένη, αλλά μια που ήταν περασμένη 
μία, ετοιμάστηκα να τον αφήσω.

«Η Σοφί δεν κοιμάται μαζί με την Αντέλ στο δωμάτιό 
της;» με ρώτησε.

«Μάλιστα, κύριε».
«Και το κρεβατάκι της Αντέλ έχει χώρο και για σένα. Υ- 

ποσχέσου μου πως θα πας να κοιμηθείς εκεί».
«Πολύ ευχαρίστως, κύριε».
«Και κοίτα να κλειδώσεις καλά την πόρτα. Τέρμα, τώρα, 

οι δυσάρεστες σκέψεις. Κοίτα τι όμορφη που είναι η βραδιά!»



Κεφάλαιο 26

Η  Σοφί αργούσε τόσο καθώς με βοηθούσε να ντυθώ, ώστε ο 
κύριος Ρότσεστερ έστειλε έναν υπηρέτη να ρωτήσει γιατί δεν 
ήμουν έτοιμη.

Όταν στράφηκα στην πόρτα και κοιτάχτηκα στον καθρέ
φτη της, είδα μια σιλουέτα τόσο διαφορετική από τον συνηθι
σμένο μου εαυτό, ώστε μου φαινόταν ότι αντίκριζα το είδωλο 
μιας άγνωστης.

Ο κύριος Ρότσεστερ με οδήγησε στην τραπεζαρία, με πε
ριεργάστηκε σχολαστικά και αποφάνθηκε πως ήμουν «όμορ
φη σαν κρίνο», και όχι μόνο το καμάρι της ζωής του, αλλά 
και «ο πόθος των ματιών του». Έπειτα, λέγοντάς μου ότι μου 
έδινε δέκα λεπτά καιρό για να πάρω πρωινό, χτύπησε το κου
δούνι. Ένας υπηρέτης εμφανίστηκε αμέσως.

«Πήγαινε στην εκκλησία να δεις αν έχει πάει ο εφημέριος».
Η εκκλησία βρισκόταν λίγο έξω από την πύλη, και ο υπη

ρέτης επέστρεψε σύντομα.
«Ο αιδεσιμότατος Γουντ είναι στο πρεσβυτέριο, κύριε, και 

φοράει τα άμφιά του».
Δεν υπήρχαν συνοδοί του γαμπρού, παράνυμφοι, συγγε

νείς για να τους περιμένουμε: κανείς άλλος εκτός από τον κύ
ριο Ρότσεστερ κι εμένα.

Με πίεσε να βιαστώ και, βλέποντας το πρόσωπό του, έ
νιωσα πως δε θα ανεχόταν ούτε λεπτό καθυστέρηση για ο- 
ποιονδήποτε λόγο. Αναρωτιέμαι αν υπήρξε ποτέ άλλος γα
μπρός που να έδειχνε τόσο βλοσυρά αποφασισμένος.

Και τώρα θυμάμαι την εκκλησία να ορθώνεται γαλήνια 
μπροστά μου. Δεν έχω ξεχάσει ούτε τους δυο αγνώστους που
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περιδιάβαιναν στο προαύλιο. Τους πρόσεξα γιατί, μόλις μας 
είδαν, έφυγαν και χάθηκαν πίσω από την εκκλησία.

Πήραμε τις θέσεις μας στο κιγκλίδωμα μπροστά στην Α
γία Τράπεζα. Ακόυσα ένα διστακτικό βήμα πίσω μου κι έριξα 
μια ματιά πάνω απ’ τον ώμο μου: ο ένας από τους αγνώστους 
προχωρούσε στο διάδρομο. Η τελετή άρχισε. Ο εφημέριος 
προχώρησε μπροστά και είπε: «Αν κάποιος από σας γνωρίζει 
οποιονδήποτε λόγο για τον οποίο δεν επιτρέπεται να ενωθείτε 
νομίμως εις γάμου κοινωνία, ομολογήστε τον τώρα».

Πότε ακολουθεί απάντηση μετά από αυτή την ερώτηση; Ί 
σως ούτε μία φορά σε εκατό χρόνια. Και ο εφημέριος, που 
δεν είχε σηκώσει το βλέμμα του, συνέχισε. Το χέρι του απλώ
θηκε προς το μέρος του κυρίου Ρότσεστερ, καθώς ετοιμάστη
κε να ρωτήσει, «Δέχεστε αυτή τη γυναίκα για σύζυγό σας;» 
όταν μια φωνή είπε:

«Ο γάμος δεν μπορεί να γίνει».
Ο εφημέριος έμεινε άφωνος· ο διάκονος το ίδιο. Ο κύριος 

Ρότσεστερ ταλαντεύτηκε, σαν να είχε γίνει σεισμός κάτω από 
τα πόδια του. Κι ύστερα είπε: «Συνεχίστε».

Σε λίγο ο εφημέριος απάντησε: «Δεν μπορώ να συνεχίσω 
αν δεν κάνω ορισμένες ερωτήσεις».

«Η τελετή διακόπτεται», δήλωσε μια φωνή πίσω μας. «Υ
πάρχει ανυπέρβλητο εμπόδιο».

Ο κύριος Ρότσεστερ στάθηκε πεισματικά και άκαμπτα, μη 
κάνοντας καμία κίνηση, πέρα από το να μου πιάσει το χέρι.

Ο εφημέριος Γουντ τα έχασε. «Τι εμπόδιο υπάρχει; Δεν 
μπορεί ίσως να ξεπεραστεί;»

Ο άγνωστος προχώρησε μπροστά. «Ο κύριος Ρότσεστερ έ
χει σύζυγο, η οποία βρίσκεται εν ζωή».

Κοίταξα τον κύριο Ρότσεστερ, αναγκάζοντάς τον να με 
κοιτάξει κι αυτός. Το πρόσωπό του έμοιαζε με άχρωμη πέτρα. 
Χωρίς να χαμογελάσει, με αγκάλιασε από τη μέση και με έ
σφιξε στο πλευρό του. «Ποιος είστε;» ρώτησε τον άγνωστο.

«Λέγομαι Μπριγκς και είμαι δικηγόρος από το Λονδίνο».
«Και λέτε πως έχω σύζυγο;»
«Θέλω να σας θυμίσω την ύπαρξή της, κύριε, την οποία α



166 Charlotte B ronte

ναγνωρίζει ο νόμος, παρ’ όλο που εσείς αρνείστε να την ανα
γνωρίσετε».

«Πείτε μου το όνομά της, την καταγωγή της, τον τόπο κα
τοικίας της».

«Βεβαίως». Ο κύριος Μπριγκς έβγαλε από την τσέπη του 
ένα χαρτί και διάβασε: ««Βεβαιώ ότι στις 20 Οκτωβρίου [μια 
χρονολογία πριν από δεκαπέντε χρόνια], ο Έντουαρντ Φέρ- 
φαξ Ρότσεστερ του Θόρνφιλντ Χολ και του Φέρντιν Μάνορ 
νυμφεύθηκε την αδελφή μου, Μπέρθα Αντουανέτα Μέισον, 
θυγατέρα του Τζόνας Μέισον, εμπόρου, και της Κρεολής συ
ζύγου του Αντουανέτας, στο Σπάνις Τάουν της Τζαμάικας. Ε
κεί θα βρείτε τη ληξιαρχική πράξη του γάμου. Υπογραφή, Ρί- 
τσαρντ Μέισον»».

«Αυτό -αν πρόκειται για γνήσιο έγγραφο- μπορεί να απο- 
δεικνύει ότι ήμουν παντρεμένος, αλλά δεν αποδεικνύει ότι η 
γυναίκα που αναφέρεται σαν σύζυγός μου ζει ακόμα».

«Ζούσε πριν από τρεις μήνες», είπε ο δικηγόρος.
«Πώς το ξέρετε;»
«Έχω έναν αυτόπτη μάρτυρα, του οποίου τη μαρτυρία δε 

θα μπορέσετε να αντικρούσετε».
«Παρουσιάστε τον -αλλιώς πηγαίνετε στο διάβολο».
«Κύριε Μέισον, έχετε την καλοσύνη να έρθετε;»
Έτσι κοντά όπως στεκόμουν στον κύριο Ρότσεστερ, ένιω

θα σπασμούς οργής ή απόγνωσης να κυριεύουν το κορμί του. 
Ο δεύτερος άγνωστος πλησίασε, και ήταν ο Μέισον αυτοπρο
σώπως. Ο κύριος Ρότσεστερ στράφηκε και τον αγριοκοίταξε. 
Το μόνο που ρώτησε ήταν: «Τι έχεις να πεις εσύ;»

Τα κάτωχρα χείλη του κυρίου Μέισον πρόφεραν κάτι ακα
τάληπτο.

«Σε ρωτάω ξανά, τι έχεις να πεις εσύ;»
«Κύριε...» παρενέβη ο εφημέριος, «μην ξεχνάτε πως βρί

σκεστε σε ιερό χώρο». Κι έπειτα ρώτησε τον Μέισον: «Γνωρί
ζετε αν βρίσκεται ακόμη εν ζωή η σύζυγος αυτού του κυρίου;»

«Ζει στο Θόρνφιλντ Χολ», αποκρίθηκε ο Μέισον. «Την εί
δα εκεί τον περασμένο Απρίλιο. Είμαι ο αδελφός της».

«Αδύνατον», είπε ο εφημέριος. «Μένω σ’ αυτή την περιο



ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ 167

χή, κύριε, και ποτέ δεν άκουσα για κάποια κυρία Ρότσεστερ 
στο Θόρνφιλντ Χολ».

Για αρκετή ώρα, ο κύριος Ρότσεστερ παρέμεινε σιωπηλός. 
Έπειτα είπε: «Αιδεσιμότατε Γουντ, κλείστε το βιβλίο σας. Ο 
γάμος δε θα γίνει σήμερα». Ο εφημέριος υπάκουσε. Ο κύριος 
Ρότσεστερ συνέχισε: «Η διγαμία είναι άσχημη λέξη. Μα είναι 
αλήθεια όσα λένε αυτός ο δικηγόρος και ο πελάτης του. Υ
πήρξα παντρεμένος, και η γυναίκα που παντρεύτηκα βρίσκε
ται εν ζωή. Τολμώ να πω ότι θα έχετε ακούσει τις φήμες για 
μια τρελή που μένει στο Θόρνφιλντ και τη φυλάνε. Σας πλη
ροφορώ ότι είναι η σύζυγός μου, την οποία παντρεύτηκα πριν 
δεκαπέντε χρόνια. Είναι τρελή, και προέρχεται από μια οικο
γένεια με το στίγμα της τρέλας. Σας καλώ όλους να έρθετε 
στο σπίτι και να την επισκεφθείτε. Αυτή η κοπέλα», πρόσθε- 
σε κοιτάζοντάς με, «πίστευε πως όλα ήταν εντάξει, και δε φα
νταζόταν ποτέ πως θα παγιδευόταν σ’ έναν ψεύτικο γάμο. Ε
λάτε, λοιπόν!»

Βλέποντάς μας να μπαίνουμε, η κυρία Φέρφαξ, η Αντέλ, η 
Σοφί και η Αία ήρθαν να μας προϋπαντήσουν.

«Δε θέλω τα συγχαρητήριά σας», φώναξε ο κύριος Ρότσε
στερ. «Είναι αργοπορημένα δεκαπέντε χρόνια!»

Ανέβηκε τις σκάλες, συνεχίζοντας να με κρατάει από το 
χέρι, κι έκανε νόημα στους κυρίους να τον ακολουθήσουν. 
Προχωρήσαμε στον τρίτο όροφο.

«Το ξέρεις αυτό το μέρος, Μέισον. Εδώ σε δάγκωσε και 
σε μαχαίρωσε».

Τράβηξε την ταπισερί και άνοιξε την κρυφή πόρτα. Σ’ ένα 
δωμάτιο χωρίς παράθυρα, το τζάκι ήταν αναμμένο. Η Γκρέις 
Πουλ έσκυβε πάνω από τη φωτιά. Στην άλλη άκρη του δωμα
τίου, μια σιλουέτα πηγαινοερχόταν ανήσυχα.

«Καλήμέρα, κυρία Πουλ!» είπε ο κύριος Ρότσεστερ. «Πώς 
είναι η ασθενής σου σήμερα;»

ν<Αρκετά καλά, κύριε», αποκρίθηκε η Γκρέις.
Το πλάσμα μούγκρισε, και αναγνώρισα το μελανιασμένο 

εκείνο πρόσωπο.
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«Κάνε στην άκρη», είπε ο κύριος Ρότσεστερ. «Τώρα δεν 
κρατάει μαχαίρι και είμαι σε επιφυλακή».

«Ποτέ κανείς δεν ξέρει τι έχει, κύριε· είναι τόσο πανούργα».
«Καλύτερα να την αφήσουμε», ψιθύρισε ο Μέισον.
«Προσέξτε!» φώναξε η Γκρέις και ο κύριος Ρότσεστερ με 

έσπρωξε σαν αστραπή πίσω του. Η τρελή τινάχτηκε και α- 
κούμπησε τα δόντια της στο μάγουλό του. Εκείνος κατάφερε 
να της πιάσει τα μπράτσα και να τα ακινητοποιήσει στην πλά
τη της. Ύστερα κοίταξε τους θεατές της σκηνής μ’ ένα χαμό
γελο τραχύ και συνάμα γεμάτο απόγνωση.

«Τέτοια είναι η μόνη συζυγική αγκαλιά που θα νιώσω πο
τέ. Και αυτή είναι που λαχταρούσα να αποκτήσω -αυτή η νε
αρή κοπέλα που στέκεται τόσο σοβαρή και ήσυχη. Κοιτάξτε 
τη διαφορά, και μετά κρίνετέ με. Πηγαίνετε τώρα. Πρέπει να 
κλειδώσω το έπαθλό μου».

Βγήκαμε όλοι από εκεί μέσα. Ο κύριος Ρότσεστερ έμεινε 
για λίγο πίσω, για να δώσει κάποιες επιπλέον εντολές στην 
Γκρέις Πουλ. Καθώς κατεβαίναμε τα σκαλιά, ο δικηγόρος α
πευθύνθηκε σ’ εμένα.

«Εσείς, κυρία μου», είπε, «είστε απαλλαγμένη από κάθε 
ευθύνη. Ο θείος σας θα χαρεί να το μάθει, όταν ο κύριος Μέι
σον επιστρέφει στη Μαδέρα».

«Ο θείος μου! Τον γνωρίζετε;»
«Τον ξέρει ο κύριος Μέισον. Όταν ο θείος σας έλαβε την 

επιστολή με την οποία του ανακοινώνατε τον επικείμενο γάμο 
σας, ο κύριος Μέισον -ο οποίος έμενε στη Μαδέρα- έτυχε να 
βρίσκεται μαζί του. Ο κύριος Έιρ του ανέφερε τα νέα, γιατί ή
ξερε πως ο πελάτης μου γνώριζε έναν κύριο ονόματι Ρότσε
στερ. Ο κύριος Μέισον, εμβρόντητος και συντετριμμένος, του 
αποκάλυψε την αλήθεια. Δυστυχώς, ο θείος σας είναι βαριά 
άρρωστος. Αν δεν ήμουν βέβαιος ότι θα έχει πεθάνει πριν 
φτάσετε στη Μαδέρα, θα σας συμβούλευα να φύγετε με τον 
κύριο Μέισον. Αλλά, έτσι όπως έχει η κατάσταση, νομίζω 
πως είναι καλύτερα να παραμείνετε στην Αγγλία». Έπειτα 
στράφηκε στον κύριο Μέισον και τον ρώτησε: «Υπάρχει άλ
λος λόγος να μείνουμε εδώ;»
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«Όχι, ας πηγαίνουμε», ήταν η απάντηση.
Μόλις έφυγαν, κλείστηκα στο δωμάτιό μου, τράβηξα το 

σύρτη και έβγαλα το νυφικό. Σωριάστηκα σε μια καρέκλα· έ
νιωθα αδύναμη και κουρασμένη. Βρισκόμουν στο δωμάτιό 
μου, όπως συνήθως. Κι ωστόσο, πού ήταν η Τζέιν Έιρ της 
χθεσινής μέρας; Πού ήταν η ζωή της;

Η Τζέιν Έιρ, που υπήρξε μια γυναίκα γεμάτη φλόγα και 
προσδοκίες, ήταν πάλι μια παγωμένη, μοναχική κοπέλα. Κοί
ταξα την αγάπη μου· την είχε αρπάξει η αρρώστια και η αγω
νία. Απ’ ό,τι φάνηκε, εκείνος δεν μπορούσε να αισθανθεί 
πραγματική στοργή για μένα. Ήταν μόνο ένας παροξυσμός 
πάθους. Αχ, πόσο τυφλή ήμουν.
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Κ άποια στιγμή το απόγευμα, σήκωσα το κεφάλι μου και α- 
ναρωτήθηκα: Τι να κάνω; Μα η απάντηση που μου έδωσε το 
μυαλό μου -«Να φύγεις αμέσως από το Θόρνφιλντ»- ήταν 
τόσο φρικτή, ώστε έκλεισα τ’ αυτιά μου. Κι έπειτα, μια φωνή 
μέσα μου είπε ότι μπορούσα και έπρεπε να φύγω.

Συνειδητοποίησα ότι αρρώσταινα από την ταραχή και την 
αφαγία. Με ένα περίεργο σφίξιμο, αναλογίστηκα πως όση ώ
ρα ήμουν κλεισμένη εδώ μέσα κανείς δεν είχε έρθει να ρωτή
σει πώς είμαι, ούτε καν η κυρία Φέρφαξ. Άνοιξα το σύρτη και 
βγήκα έξω, αλλά σκόνταψα πάνω σ’ ένα εμπόδιο. Δεν κατά- 
φερα να ισορροπήσιο και πήγα να πέσω, αλλά ένα χέρι που τι
νάχτηκε δίπλα μου με συγκράτησε.

«Επιτέλους, βγήκες», είπε εκείνος. «Με αποφεύγεις; Θα 
προτιμούσα χίλιες φορές να με έβριζες. Τζέιν, δεν ήθελα ούτε 
στιγμή να σου κο:νω κακό. Θα με συγχιορέσεις ποτέ;»

Τον συγχώρεσα αμέσως, αναγνώστη μου. Ήταν τόσο βα
θιά η μεταμέλεια στο βλέμμα του, τόσο αληθινός ο οίκτος 
στη φωνή του, τόσο αρρενωπή η ενεργητικότητα στη συμπε
ριφορά του, και τόσο αναλλοίωτος ο έρωτας σε ύλες τις εκ
φράσεις του, δ)στε του συγχώρεσα τα πάντα. Όχι όμως με λό
για, μόνο μέσα στην καρδιά μου.

«Είμαι κουρασμένη και άρριοστη. Θέλιο λίγο νερό». Εκεί
νος με σήκωσε στα χέρια και με πήγε κάτω, στη βιβλιοθήκη. 
Σύντομα ένιωσα την αναζωογονητική ζέστη της φωτιάς στο 
τζάκι. Μου έδωσε να πιω λίγο κρασί. Έφαγα κάτι που μου 
πρόσφερε και σύντομα συνήλθα.

Αν πέθαινα τώρα, θα ήταν το καλύτερο για μένα, συλλογί-
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στηκα. Δε θα χρειαζόταν να τον αφήσω και να νιώσω την 
καρδιά μου να ραγίζει.

«Πώς νιώθεις τώρα, Τζέιν;» με ρώτησε από κει που στε
κόταν.

«Πολύ καλύτερα, κύριε».
Ξαφνικά στράφηκε προς το μέρος μου γεμάτος παθιασμέ

να συναισθήματα. Διέσχισε γρήγορα το δωμάτιο και ήρθε ξα
νά κοντά μου. Έσκυψε σαν να ήθελε να με φιλήσει, όμως εγώ 
απέστρεψα το πρόσωπό μου.

«Θα πρέπει να έχεις πολύ άσχημη εντύπωση για μένα», εί
πε. «Σίγουρα θα με θεωρείς έναν αχρείο που συνωμότησε για 
να σου στερήσει την τιμή σου και να ληστέψει τον αυτοσεβα
σμό σου».

«Κύριε, δεν έχω καμία επιθυμία να ενεργήσω εναντίον 
σας», απάντησα.

«Όχι όπως το εννοείς εσύ, αλλά όπως το εννοώ εγώ σχε
διάζεις να με καταστρέψεις. Θα με αποφεύγεις, όπως ακριβώς 
αρνήθηκες να με φιλήσεις».

Προσπάθησα να κρατήσω σταθερό τον τόνο της φωνής 
μου και αποκρίθηκα: «Άλλαξαν τα πάντα γύρω μου, κύριε, 
και πρέπει ν ’ αλλάξω κι εγώ».

«Τζέιν, δε θα μείνεις εδώ. Ούτε κι εγώ. Ήταν σφάλμα μου 
που σου επέτρεψα να έρθεις στο Θόρνφιλντ Χολ. Πριν καν σε 
γνωρίσω, ζήτησα απ’ όλους να κρατήσουν μυστική την κατά- 
ρα του σπιτιού, μόνο και μόνο επειδή φοβόμουν πως διαφο
ρετικά δε θα καταφέρναμε ποτέ να βρούμε μια γκουβερνάντα. 
Θα κλείσω το Θόρνφιλντ Χολ και θα δώσω στην κυρία Πουλ 
διακόσιες λίρες το χρόνο για να μένει εδώ μ’ αυτό το τρομα
κτικό πλάσμα».

«Δε φταίει αυτή, κύριε, που είναι τρελή».
«Τζέιν, πάλι με παρεξηγείς. Δεν τη μισώ επειδή είναι τρε

λή. Αν εσύ ήσουν τρελή, πιστεύεις πως θα σε μισούσα;»
«Το πιστεύω ειλικρινά, κύριε».
«Τότε κάνεις λάθος, δεν ξέρεις τίποτα για μένα. Αλλά για

τί ασχολούμαι με τέτοιες σκέψεις; Αύριο θα φύγω. Έχω ένα
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σπίτι που θα αποτελέσει το καταφύγιό μου από τις μισητές α
ναμνήσεις -και επίσης από τις ψευτιές και τις συκοφαντίες».

«Πάρτε μαζί σας την Αντέλ, κύριε», τον διέκοψα. «Θα εί
ναι μια συντροφιά για σας».

«Τι εννοείς, Τζέιν; Την Αντέλ θα τη βάλω εσωτερική σε 
σχολείο. Γιατί μου την αναθέτεις για συντροφιά; Χρειάζεται 
να σου το εξηγήσω; Εσύ θα μοιραστείς τη μοναξιά μου».

Έπιασα τη σφιγμένη του γροθιά και του είπα καθησυχα- 
στικά: «Καθίστε. Θα ακούσω ό,τι έχετε να μου πείτε».

Εδώ και ώρα έβαζα τα δυνατά μου να συγκρατήσω τα δά- 
κρυά μου: πάσχιζα να τα πνίξω, γιατί ήξερα πως δε θα ήθελε 
να με δει να κλαίω. Τώρα, ωστόσο, τα άφησα να κυλήσουν ε
λεύθερα.

Ύστερα από λίγο με ικέτεψε να ηρεμήσω. Του είπα πως 
δεν μπορούσα, όσο εκείνος βρισκόταν σε τέτοια κατάσταση.

«Μα δεν είμαι θυμωμένος, Τζέιν. Απλώς σ’ αγαπώ τόσο 
πολύ...»

Η τρυφερή του φωνή μου έδειξε ότι είχε μαλακώσει, οπό
τε ηρέμησα κι εγώ με τη σειρά μου.

«Δε μ’ αγαπάς, λοιπόν;» με ρώτησε.
«Και βέβαια σας αγαπώ», απάντησα, «πιο πολύ από ποτέ. 

Όμως δεν είναι σωστό να υποκύψω σ’ αυτό το συναίσθημα, 
και είναι η τελευταία φορά που πρέπει να το εκφράσω».

«Νομίζεις πως μπορείς να ζήσεις μαζί μου και να είσαι 
ψυχρή και απόμακρη;»

«Όχι, είμαι σίγουρη πως δε θα μπορούσα. Κύριε Ρότσε- 
στερ, πρέπει να σας αφήσω. Να ξεκινήσω μια καινούρια 
ζωή».

«Θα αντιπαρέλθω αυτή την παρανοϊκή ιδέα, ότι θα φύγεις. 
Θα γίνεις κυρία Ρότσεστερ, τυπικά και ουσιαστικά. Θα πάμε 
σ’ ένα σπίτι που έχω στη νότια Γαλλία. Γιατί κουνάς το κεφά
λι σου;»

«Κύριε, αν ζούσα μαζί σας, θα έπρεπε να γίνω ερωμένη 
σας: είναι ψέμα να ισχυριστείτε κάτι άλλο».

«Ω, είμαι ανόητος!» φώναξε ξαφνικά εκείνος. «Της λέω
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συνέχεια ότι δεν είμαι παντρεμένος και δεν της εξηγώ το λό
γο. Μπορείς να με ακούσεις;»

«Ναι, ώρες ατέλειωτες, αν θέλετε».
«Ήξερες ότι κάποτε είχα ένα μεγαλύτερο αδελφό;»
«Μου το είπε η κυρία Φέρφαξ».
«Και άκουσες ποτέ ότι ο πατέρας μου ήταν ένας άνθρωπος 

πολύ άπληστος;»
«Κάτι τέτοιο έχω καταλάβει».
«Δεν άντεχε στη σκέψη να χωρίσει την περιουσία του, αλ

λά δεν άντεχε και στη σκέψη πως ο μικρότερος γιος του θα ή
ταν φτωχός. Σκόπευε να με τακτοποιήσει με έναν πλούσιο γά
μο. Ο κύριος Μέισον, ένας γαιοκτήμονας στις Δυτικές Ινδίες, 
είχε ένα γιο και μια κόρη, και ο πατέρας μου έμαθε ότι ο Μέι
σον θα έδινε προίκα στην κόρη του τριάντα χιλιάδες λίρες. Ό
ταν αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο, με έστειλε στην Τζα
μάικα για να παντρευτώ. Ο πατέρας μου δε μου μίλησε καθό
λου για την προίκα της, αλλά μου είπε ότι ήταν καλλονή -και 
δεν ήταν ψέμα. Εκείνη με κολάκεψε και μου πρόβαλε όλες 
της τις χάρες. Πίστεψα ότι την ερωτεύτηκα.

»Δεν είχα δει ποτέ τη μητέρα της μνηστής μου: νόμιζα πως 
είχε πεθάνει. Μόλις τέλειωσε ο μήνας του μέλιτος, έμαθα πό
σο λάθος είχα κάνει. Ήταν τρελή. Την είχαν κλείσει σε φρενο
κομείο. Υπήρχε επίσης κι ένας μικρότερος αδελφός, που ήταν 
εντελώς ηλίθιος. Ο μεγαλύτερος αδελφός, αυτός που γνώρι
σες, πιθανώς να καταλήξει κι αυτός στην ίδια κατάσταση. Ο 
πατέρας μου κι ο αδελφός μου τα γνώριζαν όλα αυτά, αλλά το 
μόνο που σκέφτηκαν ήταν οι τριάντα χιλιάδες λίρες.

»Οι αποκαλύψεις αυτές ήταν άθλιες, όμως πέρα από την 
προδοσία της απόκρυψης δε θα ’πρεπε να τις χρεώνω στη σύ
ζυγό μου, ακόμη και όταν διαπίστωσα ότι ο χαρακτήρας της 
ήταν εντελώς διαφορετικός από το δικό μου.

»Τζέιν, δε θα σε κουράσω με αποκρουστικές λεπτομέρει
ες. Έζησα τέσσερα χρόνια με τη γυναίκα που είναι κλεισμένη 
επάνω και πραγματικά η υπομονή μου δοκιμάστηκε. Ο χαρα
κτήρας της εξελίχτηκε με τρομακτική ταχύτητα* οι διαστρο
φές της θέριεψαν ραγδαία. Η Μπέρθα Μέισον, ως γνήσια κό
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ρη μιας παρανοϊκής μητέρας, με έσυρε σε όλα τις εξευτελι
στικά μαρτύρια που υπομένει ένας άντρας παντρεμένος με 
μια τέτοια γυναίκα.

»0 αδελφός μου είχε πεθάνει, και τέσσερα χρόνια αργότε
ρα πέθανε κι ο πατέρας μου. Τώρα πια ήμουν αρκετά πλού
σιος, αλλά δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ νόμιμα αυτή τη γυ
ναίκα -ήταν τρελή. Τζέιν, φαίνεσαι άρρωστη. Μήπως θέλεις 
να συνεχίσω κάποια άλλη φορά;»

«Όχι, κύριε. Ειλικρινά λυπάμαι για σας».
«Βρισκόμουν στα πρόθυρα της απόγνωσης. Ήμουν είκοσι 

έξι ετών και η κατάστασή μου ήταν απελπιστική.
»Ένα βράδυ είχα ξυπνήσει από τα ουρλιαχτά της. Ήταν 

μια άγρια νύχτα των Δυτικών Ινδιών και, μη μπορώντας να 
κοιμηθώ στο κρεβάτι μου, σηκώθηκα και άνοιξα το παράθυ
ρο. Τα αυτιά μου βούιξαν από τις κατάρες που ξεφώνιζε.

»“Αυτή η ζωή είναι σκέτη κόλαση”, είπα τελικά, “και έχω 
δικαίωμα να απαλλαγώ, αν μπορώ”. Αυτό έλεγα στον εαυτό 
μου καθώς ξεκλείδωνα ένα μπαούλο που είχε μέσα ένα ζευ
γάρι γεμισμένα πιστόλια: σκόπευα να αυτοκτονήσω. Όμως, η 
σκέψη αυτή θόλωσε το μυαλό μου μόνο για μια στιγμή· αμέ
σως μετά μου πέρασε και ξέχασα το σχέδιο της αυτοκατα
στροφής.

»Ξέσπασε καταιγίδα και η ατμόσφαιρα εξαγνίστηκε. Πήρα 
μια απόφαση. Θα πήγαινα να ζήσω πάλι στην Ευρώπη. Θα έ
παιρνα αυτή τη γυναίκα μαζί μου στην Αγγλία, θα την περιό
ριζα στο Θόρνφιλντ, και θα ξεκινούσα μια καινούρια ζωή. Θα 
σιγουρευόμουν πως κάποιος τη φρόντιζε, θα άφηνα την ταυ
τότητά της να θαφτεί στη λήθη, και θα την εγκατέλειπα.

»Τη μετέφερα, λοιπόν, στην Αγγλία. Και, τέλος, προσέλα- 
βα την Γκρέις Πουλ. Αυτή και ο Κάρτερ, που περιποιήθηκε 
τις πληγές του Μέισον εκείνο το βράδυ, είναι οι μόνοι άνθρω
ποι στους οποίους εκμυστηρεύτηκα την αλήθεια. Η Γκρέις έ
χει αποδειχτεί, γενικά, καλή φύλακας· παρ’ όλο που μερικές 
φορές η επιτήρησή της είναι ανεπαρκής. Η ασθενής της είναι 
πανούργα και κακόβουλη και ποτέ δεν έχασε ευκαιρία να εκ
μεταλλευτεί τα ολισθήματα της Γκρέις.
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»Περιπλανιόμουν εδώ κι εκεί δέκα ολόκληρα χρόνια. Ανα
ζητούσα την ιδανική γυναίκα ανάμεσα σε Αγγλίδες, σε Γαλλί- 
δες, σε Ιταλίδες και Γερμανίδες, αλλά δεν μπορούσα να τη 
βρω. Τζέιν, βλέπω στο πρόσωπό σου ότι αυτή τη στιγμή η 
γνώμη σου για μένα δεν είναι καλή. Πιστεύεις πως δεν έχω 
αρχές, έτσι δεν είναι;»

«Δε σας συμπαθώ τόσο όσο πρωτύτερα, κύριε. Δε σας 
(ραινόταν έστω και ελάχιστα ανάρμοστη η ζωή που κάνατε; 
Μιλάτε σαν να ήταν κάτι συνηθισμένο».

«Για μένα ήταν, και δε μου άρεσε. Δε θα ήθελα ποτέ να ε- 
πιστρέψω σε μια τέτοια ζωή. Όμως μα μέρα, ένα ψυχρό χει
μωνιάτικο απόγευμα, καθώς πλησίαζα στο Θόρνφιλντ Χολ, 
είδα σε κάτι πέτρινα σκαλοπάτια στη Χέι Αέιν μια ήρεμη, μι- 
κροκαμωμένη κοπέλα να κάθεται μόνη της. Δεν είχα προαί
σθημα τι θα σήμαινε για μένα, ούτε καμιά εσωτερική προει
δοποίηση ότι ο φάρος της ζωής μου περίμενε εκεί, μ’ αυτή 
την ταπεινή μεταμφίεση. Δεν το ήξερα ούτε όταν είχα το ατύ
χημα με το άλογο κι εκείνη με πλησίασε και προσφέρθηκε να 
με βοηθήσει. Ήμουν εριστικός, όμως αυτή δεν έφευγε: στά
θηκε δίπλα μου με μια περίεργη επιμονή και μου μίλησε με 
θάρρος. Χρειαζόμουν βοήθεια και θα με βοηθούσε.

»Όταν την άγγιξα για πρώτη φορά, κάτι καινούριο ξύπνη
σε μέσα μου. Σε έκανα να μιλήσεις και μετά από λίγο σε βρή
κα γεμάτη αντιθέσεις. Η κάθε σου ματιά ήταν διεισδυτική και 
έντονη* όταν σου έκανα δύσκολες ερωτήσεις, ήσουν ετοιμό
λογη. Σύντομα φάνηκες να με συνηθίζεις* πιστεύω πως αι- 
σθάνθηκες ότι υπήρχε αμοιβαία συμπάθεια ανάμεσα σ’ εσένα 
και στο βλοσυρό και εριστικό σου εργοδότη* γιατί ήταν εκ
πληκτικό πόσο γρήγορα άλλαξε η συμπεριφορά σου και έγινε 
χαλαρή και ευχάριστη. Εγώ ήμουν ικανοποιημένος και ταυ
τόχρονα με ερέθιζε αυτό που έβλεπα: ήθελα να δω περισσό
τερα. Επέτρεψα στον εαυτό μου την απόλαυση να σου φέρο
μαι με καλοσύνη. Μου άρεσε να σ’ ακούω να προφέρεις το 
όνομά μου».

«Μη μιλάτε άλλο για κείνες τις μέρες, κύριε», τον διέκο
ψα, σκουπίζοντας τα δάκρυα από τα μάτια μου.
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«Όχι, Τζέιν», αποκρίθηκε εκείνος, «τι ανάγκη έχουμε να 
μένουμε στο παρελθόν, όταν το μέλλον είναι πολύ πιο φωτει
νό; Έζησα τα νιάτα μου και τη μισή ενήλικη ζωή μου βυθι
σμένος σε μια ανείπωτη δυστυχία και μια φρικτή μοναξιά, και 
τώρα έχω βρει για πρώτη φορά τη γυναίκα που μπορώ πραγ
ματικά να αγαπήσω. Και επειδή το ένιωθα και το ήξερα, απο
φάσισα να σε παντρευτώ. Ήταν λάθος μου που επιχείρησα να 
σε εξαπατήσω, ήθελα όμως να σε έχω εξασφαλισμένη πριν 
σου εκμυστηρευτώ τα πάντα. Γιατί δε μιλάς, Τζέιν;»

Η δοκιμασία μου ήταν σκληρή. Κανένας άνθρωπος ποτέ 
δε θα μπορούσε ν ’ αγαπηθεί περισσότερο από όσο αγαπιό
μουν εγώ. Κι ωστόσο έπρεπε να φύγω.

«Τζέιν», μουρμούρισε εκείνος, με μια τρυφερότητα που μι: 
έκανε να διαλυθώ από τη θλίψη. «Τζέιν, σκοπεύεις να τραβή
ξεις το δρόμο σου στη ζωή και να με αφήσεις εμένα να τρα
βήξω το δικό μου;»

«Ναι».
«Αχ, Τζέιν, αυτό είναι πολύ πικρό. Δε θα ήταν κακό να μι:: 

αγαπάς».
«Θα ήταν κακό να σας υπακούσω».
«Με καταδικάζεις να ζήσω δυστυχισμένος και να πεθάνο) 

καταραμένος;»
«Σας συμβουλεύω να ζήσετε αναμάρτητα, και εύχομαι να 

πεθάνετε γαλήνιος».
«Είναι καλύτερα να οδηγήσεις ένα συνάνθρωπό σου στην 

απόγνωση από το να παραβείς έναν ανθρώπινο νόμο; Δεν έ
χεις ούτε συγγενείς ούτε γνωστούς που να φοβάσαι ότι θα 
τους προσβάλλεις ζώντας μαζί μου».

Αυτό ήταν αλήθεια· και ενώ μιλούσε, η συνείδηση και η 
λογική μου μιλούσαν σχεδόν τόσο δυνατά όσο και τα συναι- 
σθήματά μου, που διαμαρτύρονταν έξαλλα. Ωστόσο, σκέφτη- 
κα, νοιάζομαι για τον εαυτό μου. Θα τηρήσω τις αρχές με τις 
οποίες ζούσα όσο είχα τα λογικά μου και δεν ήμουν παρά- 
φρων όπως τώρα.

Ο κύριος Ρότσεστερ, διαβάζοντας την έκφρασή μου, κατά
λαβε ότι είχα αποφασίσει. Το βλέμμα μου συνάντησε το δικό
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του και, καθώς κοιτούσα το αγριεμένο του πρόσωπο, στέναξα 
εξαντλημένη.

«Δε θα γίνεις η παρηγοριά μου, η σωτηρία μου; Μεγάλε 
μου έρωτα, οι ξέφρενες προσευχές μου δε σημαίνουν τίποτε 
για σένα;» Πόσο άφατο πάθος παλλόταν στη φωνή του.

Απέστρεψε το πρόσωπό του και κάθισε βαριά στον κανα
πέ. Κι έπειτα άκουσα έναν βαθύ, δυνατό λυγμό.

Είχα ήδη φτάσει στην πόρτα, αλλά τώρα γύρισα πίσω εξί
σου αποφασιστικά. Γονάτισα, κι εκείνος έστρεψε το πρόσωπό 
του και με κοίταξε. Φίλησα το μάγουλό του* του χτένισα τα 
μαλλιά με τα δάχτυλα.

«Ο Θεός να σ’ ευλογεί, αγαπημένε μου!» του είπα. «Ο Θε
ός να σε φυλάει από το κακό και το λάθος, και να σε ανταμεί
ψει πλουσιοπάροχα για όλη την καλοσύνη που μου έδειξες».

«Η μεγαλύτερη ανταμοιβή μου θα ήταν η αγάπη σου», 
μου απάντησε. «Χωρίς αυτήν, η καρδιά μου έχει ραγίσει».

* * *

Δε σκόπευα να κοιμηθώ εκείνο το βράδυ, αλλά αποκοιμήθη
κα αμέσως μόλις ξάπλωσα στο κρεβάτι. Ωστόσο, ξύπνησα α
πό ένα όνειρο λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Δεν είναι πολύ νωρίς 
για να ξεκινήσω αυτό που πρέπει να κάνω, συλλογίστηκα.

Ήξερα πού να βρω στα συρτάρια μου μερικά ασπρόρουχα, 
ένα μενταγιόν, ένα δαχτυλίδι. Τα έκανα έναν μπόγο* το πορ
τοφόλι μου, με είκοσι σελίνια μέσα, το έχωσα στην τσέπη 
μου. Έδεσα τις κορδέλες του καπέλου μου, τύλιξα το σάλι 
μου γύρω μου, πήρα τον μπόγο μου και βγήκα νυχοπατώντας 
από το δωμάτιο.

Θα είχα προσπεράσει το δωμάτιο του κυρίου Ρότσεστερ 
χωρίς να σταματήσω, μα, όταν η καρδιά μου έπαψε για μια 
στιγμή να χτυπάει, τα πόδια μου αναγκάστηκαν κι αυτά να 
κοντοσταθούν. Εκείνος πηγαινοερχόταν ανήσυχος, και στένα
ζε συνέχεια, όσο αφουγκραζόμουν απέξω.

Ο ευγενικός κύριός μου, που δεν μπορούσε να κοιμηθεί, 
περίμενε ανυπόμονα το φως της αυγής. Θα με καλούσε όταν 
ξημέρωνε* μα εγώ θα είχα πια φύγει.



178 Charlotte B ronte

Κατέβηκα τις σκάλες με βαριά καρδιά. Πήρα λίγο νερό 
και ψωμί. Όλα αυτά έγιναν αθόρυβα. Οι μεγάλες καγκελό- 
πορτες ήταν κλειστές και κλειδωμένες, αλλά ένα παραπόρτι 
ήταν απλώς μανταλωμένο. Από εκεί ξεγλίστρησα, και τώρα 
βρισκόμουν έξω από το Θόρνφιλντ.

Ένα μίλι πιο κάτω υπήρχε ένας δρόμος που οδηγούσε 
στην αντίθετη κατεύθυνση από το Μίλκοτ. Δεν έπρεπε να ρί
ξω πίσω μου ούτε μια ματιά. Δεν έπρεπε να κάνω την παραμι
κρή σκέψη ούτε για το παρελθόν ούτε για το μέλλον.

Διέσχιζα χωράφια και φράχτες από θάμνους μέχρι να ξη
μερώσει. Τα παπούτσια μου σύντομα έγιναν μούσκεμα από 
την πρωινή δροσιά. Συλλογιζόμουν με αγωνία τι είχα αφήσει 
πίσω μιου. Τον φαντάστηκα να ατενίζει τον ήλιο ν ’ ανατέλλει. 
Ήμουν σίγουρη πως κανείς δεν είχε αντιληφθεί ακόμα ότι το 
είχα σκάσει. Κι όμως δεν μιπορούσα να κάνω ούτε ένα βήμα 
πίσω. Όσο για τη βούληση ή τη συνείδησή μου, η οδύνη πο
δοπάτησε τη μία και έπνιξε την άλλη. Έκλαιγα με αναφιλητά 
καθώς περπατούσα.

Όταν έφτασα στο δρόμιο, αναγκάστηκα να ξεκουραστώ 
κάτω από ένα θαμνοφράχτη. Όπως καθόμουν, είδα μια άμαξα 
να πλησιάζει. Ρώτησα πού πήγαινε, και ο αμαξάς μού ανέφε
ρε ένα μέρος πολύ μακρινό. Δεν είχα παρά είκοσι σελίνια να 
του προσφέρω και μου είπε πως ίσως ήταν αρκετά. Ανέβηκα 
στην άμαξα κι έφυγα.
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Δ υο  μέρες είχαν περάσει. Ήταν ένα καλοκαιρινό βράδυ και ο 
αμαξάς με είχε κατεβάσει σ’ ένα μέρος που λεγόταν Γουίτκρος. 
Όταν απομακρύνθηκε, ανακάλυψα ότι είχα ξεχάσει να πάρω 
από την άμαξα τον μπόγο μου, και τώρα ήμουν πάμπτωχη.

Το Γουίτκρος δεν ήταν παρά μια πέτρινη κολόνα στο ση
μείο όπου συναντιούνταν τέσσερις δρόμοι. Δεξιά, αριστερά 
και πίσω μου απλώνονταν τεράστιες άγονες τυρφώδεις εκτά
σεις* και πέρα από την κοιλάδα μπροστά μου ορθώνονταν τα 
βουνά. Δεν είδα κανέναν περαστικό σ’ αυτούς τους δρόμους, 
φαντάστηκα όμως πως όλο και κάποιος τυχαίος ταξιδιώτης θα 
περνούσε. Οι ξένοι θ’ αναρωτιούνταν τι έκανα έτσι που χασο
μερούσα σ’ εκείνη την ταμπέλα, ολοφάνερα χαμένη. Εκείνη 
τη στιγμή, τίποτε δε με συνέδεε με τους ανθρώπους* όποιος κι 
αν με έβλεπε, δε θα έκανε ούτε μία καλή σκέψη, ούτε μία κα
λή ευχή για μένα.

Τι θα έκανα; Ο χερσότοπος ήταν γεμάτος ξηρασία και ζε
στός ακόμη από τη θέρμη της καλοκαιριάτικης μέρας. Δε φυ
σούσε καθόλου. Μου είχε απομείνει μονάχα ένα κομματάκι 
ψωμί: το απομεινάρι μιας μικρής φρατζόλας που είχα αγορά
σει σε μια πόλη απ’ όπου περάσαμε το μεσημέρι. Είδα ώριμα 
μύρτιλλα και μάζεψα μια χούφτα για να τα φάω με το ψωμί. 
Είπα τη βραδινή μου προσευχή κι ύστερα διάλεξα το κρεβάτι 
μου. Δίπλωσα στα δύο το σάλι μου και το έριξα πάνω μου 
σαν κουβέρτα* ένα χαμηλό ανάχωμα από βρύα έγινε το μαξι
λάρι μου.

Ο ύπνος μου θα ήταν αρκετά γαλήνιος, μόνο που τον διέ- 
κοπτε η θλιμμένη μου καρδιά, που έτρεμε για τον κύριο Ρό-
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τσεστερ και την καταδίκη του, θρηνούσε γι’ αυτόν με πίκρα 
και οίκτο, τον ζητούσε με αδιάκοπη λαχτάρα. Κούρνιασα 
στον κόρφο του λόφου και κάποια στιγμή αποκοιμήθηκα, ξε
χνώντας τη θλίψη.

Την άλλη μέρα, σηκώθηκα και κοίταξα γύρω μου. Μακάρι 
να ήμουν μέλισσα ή σαύρα, τότε ίσως έβρισκα τροφή και μόνι
μο καταφύγιο εκεί. Μα ήμουν άνθρωπος, και δεν έπρεπε να χα
σομεράω σ’ ένα μέρος που δεν είχε τίποτα να μου προσφέρει.

Ξεκίνησα, ακολουθώντας ένα δρόμο που οδηγούσε μακριά 
από τον ήλιο. Περπατούσα πολλή ώρα, ώσπου άκουσα να ση
μαίνει η καμπάνα μιας εκκλησίας. Στράφηκα προς την κατεύ
θυνση του ήχου και είδα εκεί ένα χωριό κι ένα καμπαναριό.

Μπήκα στο χωριό κατά τις δύο. Στην άκρη του μοναδικού 
του δρόμου υπήρχε ένα μαγαζάκι με μερικά ψωμάκια στη βι- 
τρίνα. Είχα άραγε τίποτε μαζί μου που να μπορούσα να το 
προσφέρω σε αντάλλαγμα για ένα από αυτά;

Μπήκα στο μαγαζάκι: ήταν μια γυναίκα εκεί. Βλέποντας 
μια κοπέλα αξιοπρεπώς ντυμένη, και νομίζοντας πως επρόκει- 
το για μια κυρία, με πλησίασε ευγενικά. Πλημμύρισα ντροπή. 
Δεν τολμούσα να της προσφέρω τα ξεθωριασμένα μου γά
ντια, το τσαλακωμένο μου μαντίλι. Της ζήτησα απλώς την ά
δεια να καθίσω για λίγο, γιατί ήμουν κουρασμένη. Ένιωθα έ
ντονη την ανάγκη να κλάψω.

Βρέθηκα αντιμέτωπη με την ανάγκη. Κάτι έπρεπε να κά
νω. Μήπως άραγε ήξερε κανένα σπίτι στη γειτονιά όπου ήθε
λαν υπηρέτρια;

Όχι, δεν ήξερε να μου πει.
«Με τι ασχολούνται οι περισσότεροι κάτοικοι σ’ αυτό το 

μέρος;» ρώτησα.
«Μερικοί είναι αγρότες, και μερικοί δουλεύουν στο εργο

στάσιο του κυρίου Όλιβερ, που φτιάχνει βελόνες».
«Ο κύριος Όλιβερ προσλαμβάνει γυναίκες;»
«Όχι, είναι αντρική δουλειά», μου απάντησε.
Ένας δυο γείτονες μπήκαν μέσα, και η γυναίκα χρειάστη

κε την καρέκλα μου. Σηκώθηκα κι έφυγα.
Λαχταρούσα να εξερευνήσω το δάσος, που έβλεπα ότι δεν
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απείχε πολύ και έμοιαζε να προσφέρει φιλόξενο καταφύγιο, 
αλλά το ένστικτό μου με κράτησε στο χωριό, όπου υπήρχε η 
πιθανότητα να βρω κάτι να φάω.

Καθώς περιπλανιόμουν εδώ κι εκεί σαν χαμένο και πεινα- 
σμένο σκυλί, το απόγευμα πέρασε. Κοντά στο προαύλιο της 
εκκλησίας, στη μέση ενός κήπου, στεκόταν ένα μικρό σπιτά
κι. Χτύπησα την πόρτα. Μου άνοιξε μια γριά και τη ρώτησα 
αν αυτό ήταν το πρεσβυτέριο. Όταν απάντησε καταφατικά, τη 
ρώτησα: «Είναι μέσα ο εφημέριος;»

«Όχι», αποκρίθηκε. «Έχει φύγει, γιατί πέθανε ο πατέρας 
του. Είναι στο Μαρς Εντ τώρα και μάλλον θα μείνει εκεί άλ
λες δυο βδομάδες».

Έσυρα και πάλι τα πόδια μου κι έφυγα.
Αχ, πόσο λαχταρούσα έστω και μια κόρα από ψωμί! Βρή

κα πάλι το μαγαζάκι και μπήκα μέσα. Παρ’ όλο που υπήρχαν 
και άλλοι άνθρωποι εκεί, ρώτησα τη γυναίκα αν θα μου έδι
νε ένα ψωμάκι με αντάλλαγμα το μαντίλι μου. Ήμουν τόσο 
απελπισμένη ώστε της ζήτησα το μικρότερο που είχε, αλλά 
αρνήθηκε.

Δεν περίμενα κάτι διαφορετικό, και δε γινόταν αλλιώς. Λί
γο πριν νυχτώσει, πέρασα από μια αγροικία. Στην ανοιχτή 
πόρτα καθόταν ένας αγρότης κι έτρωγε το βραδινό του. Κο- 
ντοστάθηκα και είπα: «Μπορείτε να μου δώσετε λίγο ψωμί, 
γιατί πεινάω πολύ;» Χωρίς να μου απαντήσει, έκοψε ένα με
γάλο κομμάτι από τη φρατζόλα του και μου το έδωσε. Μόλις 
προχώρησα κάπου όπου δε με έβλεπε, κάθισα κάτω κι έφαγα.

Πέρασα φρικτή νύχτα. Τα χαράματα έπιασε βροχή, και συ
νέχισε να βρέχει όλη μέρα. Όπως και χθες, ζήτησα δουλειά· 
όπως και χθες, μου αρνήθηκαν* όπως και χθες, παραλίγο να 
πεθάνω της πείνας. Στην πόρτα μιας καλύβας, είδα ένα κορι
τσάκι που ετοιμαζόταν να ρίξει βρώμη στην ταΐστρα των γου
ρουνιών. «Μου δίνεις λίγο κι εμένα;» ζήτησα.

Το κορίτσι άδειασε τη βρώμη στην παλάμη μου, και την 
καταβρόχθισα λιμασμένα.

Καθώς έπεφτε η νύχτα, κοντοστάθηκα σ’ ένα μοναχικό 
μονοπάτι. Με μάτια που γυάλιζαν, περιεργάστηκα το τοπίο
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και είδα ότι είχα απομακρυνθεί πολύ από το χωριό. Λίγα μόνο 
χωράφια με χώριζαν από ένα σκοτεινό λόφο. Προτιμώ να πε- 
θάνω εκεί, παρά στη δημοσιά, συλλογίστηκα.

Στράφηκα, λοιπόν, προς το λόφο. Το βλέμμα μου συνέχισε 
να πλανιέται στο τοπίο. Κάπου μακριά ανάμεσα στις άγονες 
εκτάσεις, τρεμόπαιζε ένα φως. Συνέχισα να το παρακολουθώ, 
και έκαιγε σταθερά. Ίσως είναι ένα κερί σε κάποιο σπίτι, συλ
λογίστηκα, αλλά και έτσι να είναι, δε θα καταφέρω ποτέ να 
φτάσω ως εκεί.

Σωριάστηκα εκεί που στεκόμουν κι έκρυψα το πρόσωπό 
μου στο χώμα. Ο άνεμος με έδερνε, η βροχή έπεφτε ασταμά
τητα πάνω μου. Σε λίγο σηκώθηκα.

Το φως ήταν ακόμα εκεί, θαμπό αλλά σταθερό μέσα στη 
βροχή. Πάσχισα να σύρω τα εξαντλημένα μου μέλη προς τα 
εκεί. Με οδήγησε μέσα από ένα φαρδύ βάλτο, όπου έπεσα 
δυο φορές, αλλά κατάφερα να ξανασηκωθώ επιστρατεύοντας 
τις δυνάμεις μου.

Αφού διέσχισα το βάλτο, βρέθηκα σ’ ένα μονοπάτι που ο
δηγούσε κατευθείαν στο φως. Καθώς πλησίαζα, η λάμψη χά
θηκε -είχε παρεμβληθεί κάποιο εμπόδιο. Άπλωσα το χέρι μου 
και ψηλάφισα τις τραχιές πέτρες ενός χαμηλού τοίχου, κι ύ
στερα προχώρησα στα τυφλά.

Μπήκα σε μια αυλή και μπροστά μου πρόβαλε το σχήμα 
ενός σπιτιού. Είδα πάλι τη λάμψη, μέσα από τα τζάμια ενός 
καφασωτού παραθύρου. Ένα κερί έκαιγε στο τραπέζι και μια 
ηλικιωμένη γυναίκα έπλεκε μια κάλτσα στο φως του. Κοντά 
στο τζάκι κάθονταν δυο κοπέλες, η μια σε μια κουνιστή πολυ
θρόνα, η άλλη σ’ ένα σκαμνί· φορούσαν και οι δύο μαύρα και 
έμοιαζαν να πενθούν.

Ποιες ήταν; Δεν είχα δει πουθενά πρόσωπα σαν τα δικά 
τους: κι ωστόσο, καθώς τις παρατηρούσα, ένιωσα σαν να τις 
γνώριζα.

Δεν μπορώ να τις χαρακτηρίσω όμορφες -ήταν πολύ χλο
μές και σοβαρές. Έτσι σκυμμένες που ήταν πάνω από τα βι
βλία τους, έδειχναν συλλογισμένες σε βαθμό αυστηρότητας. 
Σ’ έναν πάγκο ανάμεσά τους ήταν ακουμπισμένο ένα δεύτερο
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κερί και δυο μεγάλοι τόμοι, τους οποίους κοιτούσαν κάθε τό
σο, όπως οι άνθρωποι συμβουλεύονται ένα λεξικό για να βοη- 
Οηθούν στη μετάφραση.

Άκουγα τα μισοκαμμένα κάρβουνα να πέφτουν από τη 
σχάρα του τζακιού, το ρολόι να χτυπάει σε μια σκοτεινή γω
νιά. Μου φάνηκε μέχρι και ότι διέκρινα το θόρυβο που έκα
ναν οι βελόνες με τις οποίες έπλεκε η γυναίκα. Όταν μια φω
νή διέκοψε επιτέλους τη σιωπή, μπόρεσα να την ακούσω.

«Ακούσε, Νταϊάνα», είπε μία από τις επιμελείς μαθήτριες. 
«Ο Φραντς και ο γερο-Ντάνιελ είναι μαζί, και ο Φραντς τού 
διηγείται το όνειρο που τον έκανε να ξυπνήσει έντρομος». 
Και με σιγανή φωνή διάβασε κάτι από το 07coio δεν κατάλαβα 
ούτε λέξη, γιατί ήταν σε μια γλώσσα άγνωστη σ’ εμένα.

Η άλλη κοπέλα, που είχε σηκώσει το κεφάλι της για ν’ α
κούσει την αδελφή της, επανέλαβε μια πρόταση από το από
σπασμα που διαβάστηκε μεγαλόφωνα.

«Αφήστε το διάβασμα. Αρκετά μελετήσατε απόψε», είπε 
η ηλικιωμένη γυναίκα.

«Έτσι νομίζω. Εγώ τουλάχιστον είμαι κουρασμένη», είπε 
η κοπέλα που λεγόταν Νταϊάνα. «Εσύ, Μαίρη;»

«Πάρα πολύ», αποκρίθηκε η αδελφή της.
«Αναρωτιέμαι πότε θα γυρίσει στο σπίτι ο Σίντζον», παρα

τήρησε η Νταϊάνα.
«Δε θ’ αργήσει. Βρέχει πολύ, Χάνα. Πας να ρίξεις μια μα

τιά στη φωτιά στο σαλόνι;»
«Στενοχωριέμαι να βλέπω τώρα εκείνο το δίομάτιο. Μοιά

ζει τόσο έρημο με την άδεια πολυθρόνα στη γωνία», είπε η η
λικιωμένη γυναίκα όταν επέστρεψε. «Αλλά έχει πάει σε καλύ
τερο μέρος», συνέχισε. «Δεν πρέπει να ευχόμαστε να ήταν 
πάλι εδώ». Το ρολόι σήμανε δέκα. «Σίγουρα θα θέλετε να φά
τε», είπε η Χάνα, «και ο κύριος Σίντζον το ίδιο όταν επιστρέ
φει». Και καταπιάστηκε με την ετοιμασία του φαγητού.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή είχα ξεχάσει την άθλια κατάστασή 
μου: τώρα θυμήθηκα σε πόσο δυσμενή θέση βρισκόμουν. Πό
σο αδύνατον θα ήταν να κάνω αυτές τις γυναίκες να πιστέ
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ψουν τις συμφορές μου. Ωστόσο, χτύπησα την πόρτα, και την 
άνοιξε η Χάνα.

«Τι θέλεις;»
«Μπορώ να μιλήσω στις κυρίες σου;» ζήτησα.
«Καλύτερα να μου πεις εμένα τι θες. Από που έρχεσαι;»
«Είμαι ξένη».
«Τι δουλειά έχεις τέτοια ώρα εδώ;»
«Ζητάω ένα καταφύγιο γι’ απόψε, έστω και σ’ ένα υπό

στεγο, οπουδήποτε, κι ένα κομμάτι ψωμί να φάω».
«Ψωμί θα σου δώσω», είπε, «αλλά δεν μπορούμε να βά

λουμε στο σπίτι μας μια ζητιάνα».
«Μα πού θα πάω αν με διώξετε από δω;»
«Α, φαντάζομαι ότι ξέρεις πού να πας και τι να κάνεις. 

Πάρε μια πένα* και τώρα φύγε».
«Δεν μπορώ να φάω με μια πένα, και δεν έχω δυνάμεις. 

Για όνομα του Θεού, μην κλείνεις την πόρτα!»
«Πρέπει, αλλιώς μπαίνει μέσα η βροχή».
Και η αδιάλλακτη υπηρέτρια έκλεισε την πόρτα και τρά

βηξε το σύρτη.
Σωριάστηκα στο σκαλί και ξέσπασα σε κλάματα από την 

απόγνωση.
«Δεν μπορώ να κάνω τίποτ’ άλλο παρά να πεθάνω», είπα, 

«και πιστεύω στο Θεό. Ας περιμένω ήσυχα το θέλημά Του».
Αυτό δεν το σκέφτηκα μονάχα, αλλά το είπα μεγαλόφωνα. 

Κρύβοντας στην καρδιά μου όλη τη δυστυχία μου, έκανα μια 
προσπάθεια να την πείσω να παραμείνει εκεί.

«Όλοι οι άνθρωποι θα πεθάνουν», είπε μια φωνή κοντά 
μου, «αλλά δεν είναι όλοι καταδικασμένοι να συναντήσουν 
πρόωρα τον αφανισμό τους, όπως εσύ αν πέθαινες εδώ».

«Ποιος μιλάει;» ρώτησα, τρομοκρατημένη από τον απρό
σμενο θόρυβο. Ο νεοφερμένος χτύπησε με δύναμη την πόρτα.

«Εσείς είστε, κύριε Σίντζον;» φώναξε η Χάνα.
«Ναι, ναι. Άνοιξε γρήγορα».
«Θα είστε παγωμένος και βρεγμένος! Περάστε, περάστε 

-ο ι αδελφές σας ανησυχούσαν πολύ για σας. Είχε έρθει και 
μια ζητιάνα... Για δες, δεν έφυγε ακόμα!»
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«Σιωπή, Χάνα. Εσύ έκανες το καθήκον σου και δεν την έ
βαλες μέσα* άσε με τώρα να κάνω κι εγώ το δικό μου και να 
τη δεχτώ. Νομίζω πως πρόκειται για ιδιαίτερη περίπτωση -θα 
πρέπει αν μη τι άλλο να το σκεφτώ. Κοπέλα μου, σήκω και έ
λα στο σπίτι».

Τον υπάκουσα με δυσκολία. Σε λίγο στεκόμουν μέσα σ’ ε
κείνη την καθαρή και φωτεινή κουζίνα, τρέμοντας σύγκορμη 
και νιώθοντας άρρωστη. Οι δυο κυρίες, ο αδελφός τους και η 
γριά υπηρέτρια με περιεργάζονταν.

«Σίντζον, ποια είναι αυτή;» άκουσα τη μία κοπέλα να 
ρωτάει.

«Δεν ξέρω: τη βρήκα στην πόρτα».
«Φαίνεται κατάχλομη», παρατήρησε η Χάνα.
«Θα σωριαστεί κάτω. Βάλτε τη να καθίσει».
«Ίσως λίγο νερό τη συνεφέρει. Χάνα, φέρε ένα ποτήρι. 

Και είναι τόσο αδύναμη...»
«Είναι άρρωστη, ή απλώς πεινασμένη;»
«Πεινασμένη, νομίζω. Αυτό είναι γάλα, Χάνα; Δώσ’ το 

μου, μαζί με ένα κομμάτι ψωμί».
Η Νταϊάνα έκοψε λίγο ψωμί, το βούτηξε στο γάλα και το 

ακούμπησε στα χείλη μου. «Προσπάθησε να φας».
«Μην της δίνεις πολύ στην αρχή», συμβούλεψε ο αδελφός 

της. Και πήρε το φλιτζάνι με το γάλα και το πιάτο με το ψωμί.
«Δες αν μπορεί τώρα να μιλήσει -ρώτα τη πώς τη λένε».
«Με λένε ΤζέινΈλιοτ». Για ν ’ αποφύγω να με βρουν, είχα 

αποφασίσει να χρησιμοποιήσω ψεύτικο όνομα.
«Τι μπορείς να μας πεις για σένα;»
Τώρα που είχα διαβεί το κατώφλι αυτού του σπιτιού, δεν 

ένιωθα πια σαν απόβλητη, σαν αλήτισσα, σαν απόκληρη. Άρ
χισα να γνωρίζω πάλι τον εαυτό μου* και όταν ο κύριος Σί
ντζον απαίτησε να του μιλήσω για τον εαυτό μου, κάτι που 
δεν μπορούσα να κάνω λόγω της αδυναμίας μου, απάντησα: 
«Κύριε, δεν μπορώ να σας πω λεπτομέρειες απόψε».

«Τι περιμένεις όμως να κάνουμε για σένα;» με ρώτησε.
«Τίποτε», αποκρίθηκα. Η δύναμή μου αρκούσε μόνο για 

σύντομες απαντήσεις.
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«Θες να πεις», ρώτησε η Νταϊάνα, «ότι σου δώσαμε τη 
βοήθεια που ζήτησες και τώρα μπορούμε να σε πετάξουμε έ- 
ξω, στη βροχή;»

Αναθάρρησα λίγο. Απαντώντας μ’ ένα χαμόγελο στο συ
μπονετικό της βλέμμα, είπα: «Σας έχω εμπιστοσύνη. Αν ή
μουν ένα αδέσποτο σκυλί, ξέρω πως δε θα με διώχνατε απόψε 
από το παραγώνι σας. Κάντε με ό,τι θέλετε* μη μου ζητήσετε, 
όμως, να μιλήσω, γιατί μου έχει κοπεί η ανάσα».

«Χάνα», είπε τέλος ο κύριος Σίντζον, «άφησέ τη να καθί
σει εδώ για λίγο και μην τη ρωτήσεις τίποτα. Μαίρη, Νταϊά- 
να, πάμε να κουβεντιάσουμε τι θα κάνουμε».

Σε λίγο, η μία από τις κοπέλες ξαναγύρισε. Μια γλυκιά 
νάρκη με είχε κυριεύσει έτσι όπως καθόμουν κοντά στη φω
τιά. Έδωσε χαμηλόφωνα μερικές οδηγίες στη Χάνα. Δεν πέ
ρασε πολλή ώρα όταν με τη βοήθεια της υπηρέτριας ανέβηκα 
μια σκάλα* τα μουσκεμένα μου ρούχα βγήκαν από πάνω μου 
κι ένα ζεστό, στεγνό κρεβάτι με υποδέχθηκε. Ευχαρίστησα το 
Θεό και αποκοιμήθηκα.



Κεφάλαιο 29

Θυμάμαι πολύ αμυδρά τις επόμενες τρεις μέρες και νύχτες. 
Ήξερα πως βρισκόμουν σ’ ένα μικρό δωμάτιο και σ’ ένα στε
νό κρεβάτι. Η πιο συχνή μου επισκέπτρια ήταν η Χάνα, η υ
πηρέτρια. Η Νταϊάνα και η Μαίρη έρχονταν μια δυο φορές 
την ημέρα, και μιλούσαν ψιθυριστά στο προσκεφάλι μου.

«Ευτυχώς που την περιμαζέψαμε».
«Δε μου φαίνεται αμόρφωτη, αν κρίνω από τον τρόπο που 

μιλάει. Η προφορά της ήταν άψογη και τα ρούχα που έβγαλε 
ήταν από καλό ύφασμα και ελάχιστα φθαρμένα».

«Έχει περίεργο πρόσωπο. Μου αρέσει. Όταν αποκαταστα
θεί η υγεία της και ζωηρέψει πάλι, τα χαρακτηριστικά της θα 
είναι πολύ συμπαθητικά».

Ούτε μία φορά δεν άκουσα την παραμικρή μεταμέλεια για 
τη φιλοξενία που μου πρόσφεραν, ή ίχνος καχυποψίας. Αυτό 
με παρηγόρησε.

Ο κύριος Σίντζον ήρθε μόνο μία φορά: με κοίταξε και απο- 
φάνθηκε πως η κατάστασή μου οφειλόταν σε υπερβολική και 
παρατεταμένη εξάντληση. Φανταζόταν ότι γρήγορα θα συνερ
χόμουν. Εξέφρασε αυτές τις απόψεις με λίγα λόγια και πρό- 
σθεσε ύστερα από μια παύση: «Μάλλον ασυνήθιστο πρόσω
πο, σίγουρα όμως δεν υποδηλώνει χυδαιότητα ή εξαχρείωση».

«Το αντίθετο», απάντησε η Νταϊάνα. «Ειλικρινά, Σίντζον, 
μακάρι να μπορούσαμε να τη βοηθήσουμε σε πιο μόνιμη 
βάση».

Την τρίτη μέρα ήμουν καλύτερα. Την τέταρτη, μπορούσα 
να μιλήσω, να κινηθώ, ν ’ ανακαθίσω στο κρεβάτι και να γυρί
σω πλευρό. Η Χάνα μού είχε φέρει λίγες φρυγανιές και έφαγα
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με ευχαρίστηση. Ήθελα να σηκωθώ, αλλά τι θα φορούσα; 
Μόνο τα βρόμικα ρούχα μου. Ντρεπόμουν να εμφανιστώ 
μπροστά στους ευεργέτες μου έτσι, αλλά ευτυχώς γλίτωσα α
πό αυτή την ταπείνωση.

Σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι ήταν όλα μου τα πράγ
ματα, καθαρά και στεγνά. Το μαύρο μεταξωτό μου φόρεμα 
κρεμόταν από τον τοίχο. Ήταν πολύ κόσμιο. Πλύθηκα και 
χτένισα τα μαλλιά μου. Ύστερα από μια κουραστική διαδικα
σία, σταματώντας κάθε λίγο για να ξεκουραστώ, κατάφερα να 
ντυθώ. Καθαρή και ευπρεπής πάλι, κατέβηκα μια πέτρινη 
σκάλα και βρήκα το δρόμο μου για την κουζίνα.

Η Χάνα έψηνε. Στην αρχή ήταν ψυχρή και άκαμπτη απέ
ναντι μου, τώρα όμως είχε αρχίσει κάπως να μαλακώνει. Ό
ταν με είδε να μπαίνω, καλοντυμένη και περιποιημένη, χαμο
γέλασε.

«Μπα, σηκώθηκες!» είπε. «Μπορείς να καθίσεις στην πο
λυθρόνα μου, αν θέλεις».

Έδειξε την κουνιστή πολυθρόνα, και κάθισα. Πηγαινοερ
χόταν φουριόζα εδώ κι εκεί, και κάθε τόσο με περιεργαζόταν 
με την άκρη του ματιού της. Βγάζοντας μερικές φρατζόλες α
πό το φούρνο, στράφηκε προς το μέρος μου και με ρώτησε 
ξεκάθαρα: «Είχες ζητιανέψει ποτέ πριν έρθεις εδώ;»

Για μια στιγμή ένιωσα αγανακτισμένη, αλλά θυμήθηκα ότι 
το φταίξιμο ήταν δικό μου* εγώ της είχα παρουσιαστεί σαν 
ζητιάνα. «Όχι. Δεν είμαι ζητιάνα», αποκρίθηκα ήρεμα.

Εκείνη έμεινε σιωπηλή για λίγο κι έπειτα είπε: «Αλλά, φα
ντάζομαι, δεν έχεις ούτε σπίτι ούτε λεφτά, ε;»

«Η έλλειψη σπιτιού και χρημάτων δεν κάνει το ζητιάνο, έ
τσι όπως εσύ το εννοείς».

«Ξέρεις γράμματα;» με ρώτησε.
«Ναι, ξέρω».
«Αλλά δεν πήγες ποτέ στο σχολείο...»
«Ήμουν εσωτερική σε σχολείο οκτώ χρόνια».
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. «Τότε, πώς και δεν μπο

ρείς να συντηρήσεις τον εαυτό σου; Ήσουν μοδίστρα;»
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«Όχι, δεν ήμουν. Αλλά άσε τώρα τι ήμουν εγώ. Πες μου 
πώς λέγεται το σπίτι όπου βρισκόμαστε».

«Άλλοι το λένε Μαρς Εντ, κι άλλοι Μουρ Χάουζ».
«Και ο κύριος που μένει εδώ λέγεται Σίντζον;»
«Δε μένει εδώ μόνιμα -ήρθε για λίγο καιρό. Το δικό του 

σπίτι είναι στο Μόρτον».
«Το χωριό που είναι μερικά μίλια πιο κάτω;»
«Ναι».
«Και τι δουλειά κάνει;»
«Είναι ιερέας».
«Αυτό ήταν το πατρικό του σπίτι;»
«Ναι. Εδώ ζούσε ο γέρος κύριος Ρίβερς, και πριν απ’ αυ

τόν ο πατέρας του κι ο παππούς του».
«Ο κύριος, δηλαδή, λέγεται Σίντζον Ρίβερς;»
«Ναι».
«Και οι αδελφές του Νταϊάνα και Μαίρη Ρίβερς;»
«Ναι».
«Μένεις πολύ καιρό με την οικογένεια;» ρώτησα τη Χάνα.
«Τριάντα χρόνια. Και τα τρία παιδιά εγώ τα μεγάλωσα».
«Αυτό δείχνει ότι θα πρέπει να είσαι έντιμη και πιστή υπη

ρέτρια. Αυτό θα σου το αναγνωρίσω, κι ας με αποκάλεσες ζη
τιάνα».

Με κοίταξε με έκπληξη. «Πιστεύω», είπε, «ότι έκανα με
γάλο λάθος, αλλά τριγυρίζουν τόσοι απατεώνες εδώ κι εκεί, 
να με συμπαθάς».

«Σε συγχωρώ. Έλα να δώσουμε τα χέρια». Μου έδωσε το 
χέρι της. Άλλο ένα χαμόγελο φώτισε το τραχύ της πρόσωπο, 
κι από εκείνη τη στιγμή γίναμε φίλες.

Τη ρώτησα πού βρίσκονταν τώρα οι δύο δεσποινίδες και ο 
αδελφός τους.

«Πήγαν στο Μόρτον για μια βόλτα, αλλά θα γυρίσουν για 
το τσάι».

Ο κύριος Σίντζον και οι αδελφές του επέστρεψαν και μπή
καν από την πόρτα της κουζίνας. Εκείνος, όταν με είδε, έκανε 
απλώς μια υπόκλιση και προσπέρασε* οι δυο κυρίες σταμάτη
σαν. Η Μαίρη δήλωσε με λίγες ήρεμες και καλοσυνάτες κου
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βέντες πόσο χαιρόταν που έβλεπε πως ήμουν τόσο καλά ώστε 
να μπορώ να κατέβω τις σκάλες. Η Ντάΐάνα με έπιασε από το 
χέρι και κούνησε το κεφάλι της.

«Θα έπρεπε να περιμένετε να σας βοηθήσω», είπε.
Η φωνή της έμοιαζε με γουργούρισμα περιστέρας. Όλο 

της το πρόσωπο μου φαινόταν γεμάτο γοητεία. Το πρόσωπο 
της Μαίρης ήταν εξίσου έξυπνο, τα χαρακτηριστικά της εξί
σου χαριτωμένα, αλλά το ύφος της ήταν πιο συγκρατημένο 
και η συμπεριφορά της ευγενική, αλλά και κάπως απόμακρη.

«Και τι δουλειά έχετε εδώ;» συνέχισε η Νταϊάνα. «Δεν εί
ναι η θέση σας. Η Μαίρη κι εγώ καθόμαστε μερικές φορές 
στην κουζίνα, γιατί στο σπίτι δε μας αρέσει να κρατάμε τους 
τύπους. Εσείς όμως είστε επισκέπτρια και πρέπει να πάτε στο 
σαλόνι».

«Βεβαίως», πρόσθεσε η αδελφή της. «Ελάτε, μη φέρνετε 
αντιρρήσεις». Και, πιάνοντάς με από το χέρι, με σήκωσε και 
με οδήγησε στο μέσα δωμάτιο. «Καθίστε εδώ», είπε και με έ
βαλε στον καναπέ, «μέχρι να βγάλουμε τα παλτά μας και να 
ετοιμάσουμε το τσάι».

Έκλεισε την πόρτα και με άφησε με τον κύριο Σίντζον, 
που καθόταν απέναντι μου με ένα βιβλίο στο χέρι. Εγώ πε
ριεργάστηκα πρώτα το σαλόνι και ύστερα εκείνον.

Το σαλόνι ήταν ένα μάλλον μικρό δωμάτιο, απλά επιπλω
μένο αλλά άνετο. Ήταν αρκετά εύκολο να παρατηρήσω τον 
κύριο Σίντζον. Ήταν νέος -μεταξύ είκοσι οκτώ και τριάντα ε
τών-, ψηλός και αδύνατος. Το περίγραμμα του προσώπου ά
ψογο, σαν τα ελληνικά αγάλματα. Δε μου απηύθυνε ούτε μια 
κουβέντα, δε μου έριξε ούτε ένα βλέμμα μέχρι να γυρίσουν οι 
αδελφές του. Η Νταϊάνα, καθώς πηγαινοερχόταν ετοιμάζο
ντας το τσάι, μου έφερε ένα μικρό κέικ.

«Φάτε το αυτό», μου είπε. «Θα πρέπει να πεινάτε. Η Χάνα 
λέει ότι δεν έχετε φάει τίποτε από το πρωί».

Ο κύριος Ρίβερς έκλεισε τώρα το βιβλίο του, πλησίασε στο 
τραπέζι και, παίρνοντας τη θέση του, κάρφωσε το βλέμμα του 
πάνω μου. Με κοίταξε με ανεπίσημη ευθύτητα και κατάλαβα 
ότι σκόπιμα απέφευγε να με κοιτάξει ως εκείνη τη στιγμή.
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«Πεινάτε πολύ», παρατήρησε.
«Ελπίζω να μη σας επιβαρύνω για πολύ ακόμα, κύριε», ή- 

ιαν η άγαρμπη απάντησή μου.
«Όχι», απάντησε. «Μόλις μας πείτε πού μένετε, μπορούμε 

να γράψουμε και να γυρίσετε στο σπίτι σας».
«Πρέπει να σας πω ξεκάθαρα ότι δεν μπορεί να γίνει αυτό, 

/ιατί δεν έχω ούτε σπίτι ούτε φίλους».
Με κοίταξαν και οι τρεις τους εμβρόντητοι, αλλά όχι με 

δυσπιστία.
«Θέλετε να πείτε», είπε εκείνος, «πως δεν έχετε κανένα 

συγγενή;»
Το βλέμμα του στάθηκε στα χέρια μου, που ήταν σταυρω

μένα πάνω στο τραπέζι. Αναρωτήθηκα τι έψαχνε εκεί: η επό
μενη ερώτησή του μου έδωσε την απάντηση.

«Είστε ανύπαντρη;»
Η Νταϊάνα έβαλε τα γέλια. «Δεν μπορεί να είναι πάνω από 

δεκαεπτά, δεκαοκτώ ετών, Σίντζον».
«Κοντεύω τα δεκαεννιά, αλλά δεν είμαι παντρεμένη. Όχι».
Ένιωσα το πρόσωπό μου να φλογίζεται, γιατί η αναφορά 

του στο γάμο μού έφερε στο μυαλό ένα σωρό αναμνήσεις. Η 
Νταϊάνα και η Μαίρη με ανακούφισαν, αποστρέφοντας το 
βλέμμα τους από τα κατακόκκινα μάγουλά μου. Όμως ο αυ
στηρός αδελφός συνέχισε να με κοιτάζει, ώσπου δάκρυα κύ
λησαν στα μάγουλά μου.

«Πού μένατε τελευταία φορά;» ρώτησε.
«Είσαι πολύ αδιάκριτος, Σίντζον», μουρμούρισε η Μαίρη, 

εκείνος όμως έσκυψε πάνω από το τραπέζι και απαίτησε μια 
απάντηση με ένα δεύτερο αυστηρό και διαπεραστικό βλέμμα.

«Ο τόπος και ο άνθρωπος με τον οποίο ζούσα είναι τα μυ
στικά μου», αποκρίθηκα συνοπτικά.

«Μα αν δεν ξέρω τίποτε για σας ή για το παρελθόν σας, 
δεν μπορώ να σας βοηθήσω», μου εξήγησε. «Και χρειάζεστε 
βοήθεια, έτσι δεν είναι;»

«Χρειάζομαι, και ελπίζω πως κάποιος πραγματικά φιλεύ
σπλαχνος άνθρωπος θα μου βρει μια δουλειά που μπορώ να 
κάνω».
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«Δεν ξέρω αν είμαι πραγματικά φιλεύσπλαχνος, ωστόσο 
είμαι πρόθυμος να σας βοηθήσω όσο μπορώ σε μια τόσο τί
μια επιδίωξη. Πρώτα απ’ όλα, λοιπόν, πείτε μου τι είστε συ
νηθισμένη να κάνετε και τι μπορείτε να κάνετε».

Είχα πιει πλέον το τσάι μου, με αποτέλεσμα να έχουν ηρε
μήσει κάπως τα ταραγμένα μου νεύρα και να είμαι σε θέση ν’ 
αποκριθώ σταθερά σ’ αυτόν το διεισδυτικό νεαρό κριτή.

«Κύριε Ρίβερς», είπα, «εσείς και οι αδελφές σας μου προ- 
σφέρατε μεγάλη εξυπηρέτηση -με την ευγενική σας φιλοξε
νία με σώσατε από το θάνατο. Θα σας πω για μένα όσα μπο
ρώ χωρίς να διακυβεύσω όχι μόνο τη δική μου ψυχική γαλή
νη, αλλά και κάποιων άλλων. Είμαι ορφανή, κόρη κληρικού. 
Οι γονείς μου πέθαναν πριν προλάβω να τους γνωρίσω. Μορ
φώθηκα σ’ ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα. Θα σας πω ακόμη και 
το όνομα αυτού του ιδρύματος, όπου πέρασα έξι χρόνια ως 
μαθήτρια και δύο ως δασκάλα. Είναι το Ορφανοτροφείο Λό- 
γουντ. Το έχετε ακουστά;»

«Το έχω δει κιόλας».
«Έφυγα από το Λόγουντ πριν ένα χρόνο περίπου για να 

εργαστώ ως γκουβερνάντα. Βρήκα μια καλή δουλειά σ’ ένα 
σπίτι και ήμουν ευτυχισμένη. Αναγκάστηκα να φύγω από ε
κείνο το μέρος τέσσερις μέρες πριν έρθω εδώ. Δεν μπορώ, 
ούτε πρέπει, να σας εξηγήσω τους λόγους της αναχώρησής 
μου. Σχεδιάζοντάς τη, για δύο πράγματα νοιαζόμουν -την τα
χύτητα και τη μυστικότητα. Για να τα εξασφαλίσω, αναγκά
στηκα να αφήσω πίσω όλα μου τα υπάρχοντα, εκτός από έναν 
μικρό μπόγο -που, πάνω στη βιασύνη μου, ξέχασα να τον πά
ρω από την άμαξα που με έφερε στο Γουίτκρος. Όταν, λοι
πόν, έφτασα εδώ, ήμουν πάμπτωχη.

»Κοιμήθηκα δύο βράδια στο ύπαιθρο, και μέσα σ’ αυτό 
το διάστημα μόνο δυο φορές έβαλα κάτι στο στόμα μου. Τό
τε ήταν -όταν η πείνα, η εξάντληση και η απόγνωση κόντευ
αν να μου στερήσουν και την τελευταία μου ανάσα- που μου 
δώσατε καταφύγιο κάτω απ’ τη στέγη σας. Ξέρω όσα έκαναν 
για μένα οι αδελφές σας έκτοτε, και οφείλω στην αυθόρμητη
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συμπόνια τους όσα χρωστώ και στη χριστιανική σας φιλευ
σπλαχνία».

«Μην την αναγκάζεις να μιλήσει άλλο, Σίντζον», παρενέ- 
βη η Νταϊάνα. «Ελάτε να καθίσετε στον καναπέ, δεσποινίς 
Έλιοτ».

Χωρίς να το θέλω, ξαφνιάστηκα ακούγοντάς τη να με προ
σφωνεί έτσι· είχα ξεχάσει το καινούριο μου όνομα. Ο κύριος 
Ρίβερς, που δεν του ξέφευγε τίποτα, το πρόσεξε αμέσως.

«Είπατε πως το όνομά σας είναι Τζέιν Έλιοτ;»
«Έτσι είπα, όντως, και κρίνω σκόπιμο έτσι να αποκαλού- 

μαι προς το παρόν, αλλά δεν είναι το αληθινό μου όνομα. Ό
ταν το ακούω, μου φαίνεται περίεργο».

«Δε θα μας πείτε το πραγματικό σας όνομα;»
«Όχι. Πάνω απ’ όλα φοβάμαι μη με βρουν, και αποφεύγω 

οποιαδήποτε αποκάλυψη μπορεί να οδηγήσει σ’ ένα τέτοιο 
ενδεχόμενο».

«Πολύ σωστά», είπε η Νταϊάνα. «Και τώρα, αδελφέ μου, 
άφησέ τη να ησυχάσει λίγο».

Ο Σίντζον έμεινε για λίγο σκεφτικός, κι έπειτα συνέχισε με 
την ίδια διορατικότητα.

«Δε θα σας άρεσε να βασίζεστε για πολύ ακόμα στη φιλο
ξενία μας. Θα θέλατε ν ’ απαλλαγείτε από τη συμπόνια που 
σας δείχνουν οι αδελφές μου -και πάνω απ’ όλα από τη δική 
μου φιλευσπλαχνία;»

«Δείξτε μου πώς να δουλέψω, ή πώς να αναζητήσω δου
λειά. Μέχρι τότε, αφήστε με να μείνω εδώ, σας παρακαλώ».

«Οι αδελφές μου χαίρονται πολύ που σας έχουν κοντά 
τους», είπε ο κύριος Σίντζον. «Εγώ προτιμώ να σας βρω έναν 
τρόπο για να συντηρείστε μόνη σας, αλλά ο κύκλος μου είναι 
αρκετά περιορισμένος. Δεν είμαι παρά ο εφημέριος μιας φτω
χής επαρχιακής ενορίας, και η βοήθειά μου θα είναι, αναγκα
στικά, ταπεινή».

«Η κοπέλα είπε ήδη πως είναι πρόθυμη να κάνει οποιαδή
ποτε τίμια δουλειά», του θύμισε η Νταϊάνα. «Και δεν είναι σε 
θέση να διαλέξει ποιος θα τη βοηθήσει* αναγκάζεται να ανε
χτεί κάτι εριστικούς ανθρώπους σαν εσένα».
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«Θα γίνω μοδίστρα· θα γίνω υπηρέτρια, νταντά, αν δεν 
μπορέσω να βρω κάτι άλλο», είπα.

«Εντάξει», συμφώνησε ο κύριος Σίντζον. «Αφού έχετε τέ
τοια διάθεση, υπόσχομαι να σας βοηθήσω».
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Ο σ ο  καλύτερα γνώριζα τους ενοίκους του Μουρ Χάουζ, τό- 
σο περισσότερο τους συμπαθούσα. Μέσα σε λίγες μέρες, η υ
γεία μου αποκαταστάθηκε πλήρως σχεδόν. Μου άρεσε να δια
βάζω ό,τι άρεσε και στις δυο αδελφές να διαβάζουν: με ενθου
σίαζε ό,τι απολάμβαναν, και σεβόμουν ό,τι επιδοκίμαζαν. Σ’ 
αυτό το μικρό, γκρίζο σπιτάκι, με τη χαμηλή στέγη και το δρό
μο με τα γέρικα έλατα, βρήκα μια ισχυρή και διαρκή γοητεία.

Στο μεταξύ, είχε περάσει ένας μήνας. Η Νταϊάνα και η 
Μαίρη θα έφευγαν σύντομα από. το Μουρ Χάουζ και θα επέ
στρεφαν στην εντελώς διαφορετική ζωή που τις περίμενε σαν 
γκουβερνάντες σε μια κοσμική πόλη. Ο κύριος Σίντζον δε μου 
είχε πει ακόμη τίποτε για τη δουλειά που είχε υποσχεθεί να 
μου βρει. Ένα πρωί τόλμησα να πάω στο γραφείο του.

«Θέλεις κάτι να με ρωτήσεις;» είπε.
«Ήθελα να μάθω αν ακούσατε για καμιά δουλειά που να 

μπορώ να αναλάβω».
«Βρήκα, ή μάλλον, σκέφτηκα κάτι για σένα πριν από τρεις 

εβδομάδες, αλλά μια που φαινόσουν χρήσιμη και ευτυχισμέ
νη εδώ, θεώρησα περιττό να σου χαλάσω τη βολή, μέχρι η ε
πικείμενη αναχώρηση των αδελφών μου από το Μαρς Εντ να 
καταστήσει απαραίτητη και τη δική σου».

«Και θα φύγουν σε τρεις μέρες από τώρα;» ρώτησα.
«Ναι, και όταν φύγουν, εγώ θα γυρίσω στο πρεσβυτέριο, 

στο Μόρτον. Η Χάνα θα έρθει μαζί μου κι αυτό το παλιό σπί
τι θα κλείσει».

«Τι είδους απασχόληση είχατε υπόψη σας, κύριε Ρίβερς;
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Ελπίζω να μη δυσκολευτώ να την εξασφαλίσω εξαιτίας αυτής 
της καθυστέρησης».

«Α, όχι, γιατί είναι μια δουλειά που εξαρτάται από μένα 
να σας την προσφέρω και από σας να την αποδεχτείτε. Δε 
χρειάζεται να βιάζεστε να την ακούσετε», είπε. «Δεν έχω τί
ποτα εντυπωσιακό ή επικερδές να σας προτείνω. Πριν σας ε
ξηγήσω, θυμηθείτε αυτό που σας είπα, ότι είμαι φτωχός και 
ασήμαντος. Κι έτσι το μόνο που μπορώ να σας προσφέρω εί
ναι μια υπηρεσία φτωχική και ασήμαντη. Ίσως και να τη θεω
ρήσετε υποτιμητική, γιατί τώρα βλέπω ότι οι συνήθειές σας 
ήταν εκλεπτυσμένες, όπως θα έλεγε ο κόσμος. Τα γούστα σας 
τείνουν προς το ιδανικό, και συναναστρεφόσασταν αν μη τι 
άλλο μορφωμένους ανθρώπους».

«Λοιπόν;» επέμεινα όταν εκείνος έκανε άλλη μια παύση. 
«Συνεχίστε».

«Πιστεύω πως θα δεχτείτε τη δουλειά που σας προτείνω 
και θα την κρατήσετε για ένα διάστημα», μου είπε. «Όχι για 
πάντα, ωστόσο, γιατί είναι στο χαρακτήρα σας να μην επα
ναπαύεστε, όπως και στον δικό μου, αν και με διαφορετικό 
τρόπο».

«Εξηγήστε μου», τον παρότρυνα.
«Τώρα που ο πατέρας μου δε ζει πια, το πιθανότερο είναι 

πως θα έχω φύγει από το Μόρτον σ’ ένα χρόνο. Αλλά όσο 
βρίσκομαι εδώ, θα κάνω ό,τι μπορώ για τη βελτίωσή του. Ό
ταν ήρθα πριν από δύο χρόνια, δεν υπήρχε σχολείο στο Μόρ
τον. Τα παιδιά των φτωχών δεν είχαν καμιά ελπίδα να προο
δεύσουν. Άνοιξα ένα σχολείο για αγόρια και τώρα θέλω ν’ α
νοίξω ένα δεύτερο σχολείο για κορίτσια. Νοίκιασα ένα οίκη
μα γι’ αυτόν το σκοπό, με ένα σπίτι δυο δωματίων ακριβώς 
δίπλα, για να μένει η δασκάλα. Ο μισθός της θα είναι τριάντα 
λίρες το χρόνο. Το σπίτι είναι ήδη επιπλωμένο, χάρη στην κα
λοσύνη της δεσποινίδος Όλιβερ, που είναι η μοναχοκόρη του 
μόνου πλούσιου άντρα στην ενορία μου. Θέλετε να γίνετε ε
σείς η δασκάλα;»

Έθεσε μάλλον βιαστικά αυτή την ερώτηση. Σαν να περί- 
μενε σχεδόν μια αγανακτισμένη, ή έστω περιφρονητική, α
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πόρριψη. Όντως ήταν ταπεινή δουλειά -όμως ήταν και προ- 
στατευμένη, και εγώ γύρευα ένα ασφαλές καταφύγιο.

«Σας ευχαριστώ για την πρόταση, κύριε Ρίβερς. Τη δέχο
μαι με όλη μου την καρδιά».

Εκείνος τότε χαμογέλασε, μ’ ένα χαμόγελο που δεν πρόδι- 
δε πικρία ή θλίψη, αλλά ευχαρίστηση και βαθιά ικανοποίηση. 
«Αύριο θα πάω στο σπίτι μου και θ’ ανοίξω το σχολείο την ε
πόμενη εβδομάδα, αν θέλετε».

Και με αυτά τα λόγια βγήκε από το δωμάτιο. Μέσα σ’ αυ
τό το πολύ σύντομο διάστημα, είχα μάθει περισσότερα γι’ αυ
τόν απ’ όσα όλο τον προηγούμενο μήνα, ωστόσο εξακολου
θούσε να με κάνει να απορώ.

Η Νταϊάνα και η Μαίρη Ρίβερς ήταν στενοχωρημένες και 
αμίλητες όσο πλησίαζε η μέρα που θα άφηναν τον αδελφό 
τους και το σπίτι τους. Η Νταϊάνα μου εξήγησε πως τούτος ο 
αποχωρισμός θα ήταν διαφορετικός από κάθε άλλον μέχρι 
τώρα. Θα αποχωρίζονταν τον Σίντζον πιθανώς για χρόνια, ή 
και για μια ζωή.

«Είναι έτοιμος να θυσιάσει τα πάντα για τους στόχους 
του», είπε. «Ο Σίντζον μοιάζει ήσυχος, Τζέιν, αλλά στην καρ
διά του κρύβει πυρετό. Μπορεί να σου φαίνεται ήπιος, κι ό
μως σε ορισμένα πράγματα είναι αδιάλλακτος σαν το θάνατο. 
Μου ραγίζει την καρδιά!» Και άρχισε να κλαίει.

Εκείνη τη στιγμή, ο Σίντζον πέρασε μπροστά από το πα
ράθυρο διαβάζοντας ένα γράμμα. Μπήκε στο σπίτι και ανα
κοίνωσε: «Πέθανε ο θείος μας ο Τζον».

«Πέθανε;» επανέλαβε η Νταϊάνα.
«Ναι».
«Και τώρα τι θα γίνει;» είπε εκείνη χαμηλόφωνα.
«Τι θα γίνει;» της απάντησε. «Τι θα γίνει; Τίποτα. Διάβασε 

και μόνη σου».
Εκείνη έριξε μια ματιά στο γράμμα και το έδωσε στη Μαί

ρη. Η Μαίρη το διάβασε σιωπηλή και το επέστρεψε στον α
δελφό της.

«Τουλάχιστον, δεν είμαστε χειρότερα από πριν», παρατή
ρησε η Μαίρη.
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«Μόνο που σ’ αναγκάζει να σκεφτείς πιο έντονα πώς θα 
μπορούσαν να ήταν τα πράγματα», είπε ο κύριος Ρίβερς, «και 
είναι πολύ μέγάλη η αντίθεση με το πώς είναι τώρα».

Δίπλωσε το γράμμα, το κλείδωσε στο γραφείο του και 
βγήκε πάλι έξω.

Για αρκετή ώρα δε μίλησε καμιά τους. Έπειτα η Νταϊάνα 
στράφηκε προς το μέρος μου.

«Τζέιν, θα απορείς μ’ εμάς και τα μυστήριά μας», είπε, 
«και θα μας θεωρείς σκληρόκαρδες που δε συγκινηθήκαμε 
περισσότερο από το θάνατο ενός θείου, αλλά δεν τον έχουμε 
δει ποτέ μας. Ήταν αδελφός της μητέρας μου. Ο πατέρας μου 
ήταν τσακωμένος μαζί του εδώ και πολλά χρόνια. Ακολουθώ
ντας τη δική του συμβουλή, ο πατέρας μου ρίσκαρε το μεγα
λύτερο μέρος της περιουσίας του σ’ ένα επιχειρηματικό σχέ
διο που τον κατέστρεψε. Χώρισαν οργισμένοι και δε συμφι
λιώθηκαν ποτέ.

»Αργότερα, ο θείος μου πέτυχε στις δουλειές του. Φαίνε
ται πως απόκτησε μια περιουσία είκοσι χιλιάδων λιρών. Δεν 
παντρεύτηκε ποτέ του και δεν είχε άλλους κοντινούς συγγε
νείς εκτός από μας και άλλο ένα άτομο, με το οποίο δεν είχε 
στενότερη σχέση. Ο πατέρας μου έτρεφε πάντα την ελπίδα 
πως θα επανόρθωνε για το σφάλμα του αφήνοντας σ’ εμάς 
την περιουσία του, αλλά το γράμμα μας πληροφορεί ότι την 
κληροδότησε στον άλλο συγγενή του.

»Είχε το δικαίωμα, φυσικά, να κάνει ό,τι ήθελε, κι ωστόσο 
στενοχωρηθήκαμε λιγάκι που μάθαμε τα νέα. Η Μαίρη κι εγώ 
θα νιώθαμε πλούσιες αν είχαμε από χίλιες λίρες η καθεμιά* 
και για τον Σίντζον ένα τέτοιο ποσό θα ήταν πολύτιμο, γιατί 
θα μπορούσε να κάνει ένα σωρό ευεργεσίες».

Την επόμενη μέρα έφυγα από το Μαρς Εντ για το Μύρ
τον. Μια μέρα αργότερα, έφυγαν και η Νταϊάνα με τη Μαίρη, 
και μέσα σε μια βδομάδα το παλιό υποστατικό ερημώθηκε.
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Χ ο σχολείο του χωριού άνοιξε και είχα είκοσι μαθήτριες. 
Μόνο τρεις από αυτές ήξεραν ανάγνωση και καμιά τους δεν 
ήξερε να γράφει ή να κάνει αριθμητικές πράξεις. Μερικές 
μπορούσαν να πλέξουν, ενώ ελάχιστες από αυτές ήξεραν από 
ράψιμο.

Στην αρχή, υπήρξε μια δυσκολία στην επικοινωνία μεταξύ 
μας: δεν καταλάβαιναν την προφορά μου ούτε εγώ τη δική 
τους. Ορισμένες μαθήτριες όχι μόνο ήταν αδαείς αλλά και δεν 
είχαν καν τρόπους, πολλές όμως ήθελαν να μάθουν και έδει
χναν ένα χαρακτήρα που με ευχαριστούσε.

Ένιωθα ενθουσιασμένη ή έστω ικανοποιημένη σ’ αυτή τη 
γυμνή και ταπεινή τάξη την πρώτη μου μέρα εκεί; Για να μην 
κοροϊδεύω τον εαυτό μου, πρέπει να το ομολογήσω: Όχι. Μ’ 
έπιασε απελπισία από την άγνοια, τη φτώχεια, την τραχύτητα 
όσων άκουγα και έβλεπα γύρω μου.

Ωστόσο, αναρωτήθηκα, τι θα ήταν καλύτερο: να μένω στη 
Γαλλία σαν ερωμένη του κυρίου Ρότσεστερ -μια σκλάβα που 
θα ζούσε μέσα σε μια αυταπάτη στη Μασσαλία- ή να είμαι η 
δασκάλα του χωριού, ελεύθερη και τίμια, στην καρδιά της 
Αγγλίας;

Με τέτοιες σκέψεις στο νου, στάθηκα στην πόρτα μου και 
ατένισα τα ήσυχα χωράφια που απλώνονταν μπροστά στο 
σπίτι μου, που, όπως και το σχολείο, απείχε μισό μίλι από το 
χωριό. Τα πουλιά τιτίβιζαν τα τελευταία τους τραγούδια. Σε 
λίγο, ένας αδιόρατος ήχος κοντά στο φράχτη του κήπου με έ
κανε να κοιτάξω προς τα εκεί.

Ένα σκυλί -ο  γερο-Κάρλο, το πόιντερ του κυρίου Ρίβερς-



200 Charlotte B ronte

έσπρωχνε με τη μουσούδα του το φράχτη, στον οποίο ο Σί- 
ντζον ακουμπούσε με σταυρωμένα μπράτσα. Τον κάλεσα να 
έρθει μέσα.

«Όχι, δεν μπορώ να μείνω. Σας έφερα απλώς ένα μικρό 
πακέτο που άφησαν για σας οι αδελφές μου. Νομίζω πως έχει 
μέσα ένα κουτί μπογιές, μολύβια και χαρτί».

Πλησίασα για να το πάρω. Σκέφτηκα ότι περιεργάστηκε 
το πρόσωπό μου με αυστηρότητα, καθώς πήγαινα κοντά του. 
Σίγουρα φαίνονταν τα ίχνη από τα δάκρυά μου.

«Βρήκατε την πρώτη σας μέρα δυσκολότερη απ’ όσο πε
ριμένατε;» με ρώτησε.

«Αντιθέτως. Πιστεύω πως με τον καιρό θα τα πηγαίνω 
θαυμάσια με τις μαθήτριές μου».

«Απογοητευτήκατε μήπως από το σπίτι σας;»
«Όσα έχω δει με κάνουν να νιώθω ευγνωμοσύνη, όχι απο- 

θάρρυνση. Πριν από πέντε εβδομάδες δεν είχα τίποτα. Τώρα 
έχω γνωστούς, ένα σπίτι, δουλειά».

«Αλλά αισθάνεστε να σας πνίγει η μοναξιά;» με ρώτησε.
«Δεν έχω προλάβει ακόμα να απολαύσω την αίσθηση της 

ηρεμίας, πόσο μάλλον να νιώσω μοναξιά».
«Εύχομαι να αισθάνεστε όσο ικανοποιημένη λέτε. Δεν ξέ

ρω τι αφήσατε πίσω σας πριν σας γνωρίσω, όμως σας συμ
βουλεύω να αντισταθείτε σθεναρά σε κάθε πειρασμό που θα 
σας ωθήσει να κοιτάξετε πίσω».

«Αυτό σκοπεύω να κάνω», τον διαβεβαίωσα.
Ο Σίντζον συνέχισε: «Πριν από ένα χρόνο ήμουν φοβερά 

δυστυχισμένος, γιατί νόμιζα πως είχα κάνει λάθος που έγινα 
κληρικός. Λαχταρούσα μια πιο δραστήρια ζωή στον κόσμο 
-οτιδήποτε άλλο εκτός από τη ζωή ενός ιερέα. Ύστερα από 
μια σκοτεινή εποχή αγώνα, όμως, οι δυνάμεις μου άκουσαν έ
να κάλεσμα από τα ουράνια για να υψωθούν και να απλώ
σουν τα φτερά τους. Ο Θεός μου ανέθεσε μια αποστολή, και 
αποφάσισα να γίνω ιεραπόστολος. Από εκείνη τη στιγμή, η 
ψυχική μου διάθεση άλλαξε εντελώς».

Στεκόμασταν και οι δύο με την πλάτη γυρισμένη στο μο
νοπάτι που οδηγούσε στο φράχτη. Ξαφνιαστήκαμε όταν μια
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γλυκιά φωνή αναφώνησε: «Καλησπέρα, κύριε Ρίβερς. Καλη
σπέρα και σ’ εσένα, γερο-Κάρλο. Το σκυλί σας αναγνωρίζει 
πιο γρήγορα τους φίλους του από σας, κύριε».

Μου φάνηκε πως μια οπτασία είχε σταθεί στο πλευρό του. 
Πρόβαλε μια μορφή ντυμένη στα κατάλευκα: χυτή, αλλά με 
ωραίο περίγραμμα. Όταν, αφού έσκυψε να χαϊδέψει τον Κάρ- 
λο, έριξε πίσω το μακρύ της βέλο, αποκαλύφθηκε ένα πρόσω
πο τέλειας ομορφιάς. Θαύμασα αυτό το πανέμορφο πλάσμα 
με όλη μου την ψυχή.

«Είναι υπέροχη βραδιά, αλλά είναι αργά για να βρίσκεστε 
έξω μόνη», είπε εκείνος.

«Α, μόλις σήμερα το απόγευμα γύρισα σπίτι. Ο μπαμπάς 
μού είπε πως ανοίξατε το σχολείο σας και ότι ήρθε η καινού
ρια δασκάλα, κι έτσι ήρθα τρέχοντας μέσα απ’ την κοιλάδα 
για να τη δω. Η κυρία είναι;»

«Ναι», είπε ο Σίντζον.
«Πιστεύετε πως θα σας αρέσει το Μόρτον;» με ρώτησε η 

κοπέλα.
«Το εύχομαι. Έχω πολλά κίνητρα για να μου αρέσει».
«Σας αρέσει το σπίτι σας;»
«Πάρα πολύ».
«Το επίπλωσα όμορφα;»
«Πολύ όμορφα, όντως».
Ώστε αυτή ήταν, λοιπόν, η δεσποινίς Όλιβερ, η κληρονό

μος. Δεν είχε ευνοηθεί μόνο από την τύχη, αλλά και από τη 
φύση.

«Θα έρχομαι μερικές φορές να σας βοηθάω στα μαθήμα
τα», πρόσθεσε. «Θα είναι μια αλλαγή για μένα να σας επισκέ
πτομαι κάθε τόσο. Χθες βράδυ χόρευα ως τις δύο η ώρα».

Μου φάνηκε ότι το κάτω χείλι του κυρίου Σίντζον πετά- 
χτηκε προς τα έξω και το πάνω χείλι του στράβωσε για λίγο. 
Σήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε. Εκείνη του απάντησε μ’ 
ένα γέλιο.

Είδα μια λάμψη να απλώνεται στο πρόσωπό του. Είδα το 
σοβαρό του βλέμμα να λιώνει με μια ξαφνική φωτιά, και να 
τρεμοπαίζει από το πάθος. Έδειχνε σχεδόν τόσο όμορφος σαν
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άντρας όσο κι εκείνη σαν γυναίκα. Το στέρνο του υψώθηκε, 
λες και η μεγάλη του καρδιά είχε φουσκώσει κι έκανε μια ζω
ηρή προσπάθεια ν ’ απελευθερωθεί. Μα την τιθάσευσε, νομί
ζω, όπως ένας καβαλάρης θα χαλιναγωγούσε ένα άτι που είχε 
ορθωθεί στα πίσω πόδια του.

«Ο μπαμπάς λέει ότι δεν έρχεστε πια καθόλου να μας δεί
τε», συνέχισε η δεσποινίς Όλιβερ. «Είναι μόνος του απόψε 
και δε νιώθει πολύ καλά. Θέλετε να έρθετε μαζί μου για να 
τον επισκεφθείτε;»

«Όχι απόψε, δεσποινίς Ρόζαμοντ», αποκρίθηκε ανέκφρα
στος ο κύριος Σίντζον. Μόνο ο ίδιος ήξερε πόσο του κόστισε 
η προσπάθεια ν ’ αρνηθεί.

«Ε, τότε, αφού είστε τόσο πεισματάρης, θα σας αφήσω, 
δεν τολμώ να μείνω περισσότερο -έχει αρχίσει να κάνει λίγη 
ψύχρα. Καλό βράδυ!» είπε η δεσποινίς Όλιβερ και τράβηξε το 
δρόμο της, ενώ εκείνος τραβούσε το δικό του.
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Ενιωθα αποδεκτή στη γειτονιά. Όποτε έβγαινα έξω, με υπο- 
δέχονταν με φιλικά χαμόγελα. Εκείνη την περίοδο της ζωής 
μου, η καρδιά μου συχνότερα φούσκωνε από ευγνωμοσύνη 
παρά βούλιαζε απ’ την απόγνωση.

Κι ωστόσο, μέσα σ’ αυτή την ήρεμη και χρήσιμη ζωή -ύ 
στερα από τα πρωινά με τις μαθήτριές μου και τα απογεύματα 
που περνούσα μόνη και ικανοποιημένη-, συχνά έβλεπα πε
ρίεργα όνειρα τα βράδια. Εξακολουθούσα να συναντώ τον 
κύριο Ρότσεστερ σ’ αυτά τα όνειρα, και ξυπνούσε πάλι η αί
σθηση ότι βρισκόμουν στην αγκαλιά του, άκουγα τη φωνή 
του, συναντούσα το βλέμμα του, τον αγαπούσα και με αγα
πούσε -μια αίσθηση με όλη την πρώτη της ορμή και φλόγα.

Η Ρόζαμοντ Όλιβερ περνούσε συνήθως από το σχολείο τα 
πρωινά, όταν έκανε βόλτα με το άλογο. Δεν μπορεί κανείς να 
φανταστεί μια εικόνα πιο εξαίσια από τη δεσποινίδα Όλιβερ 
ντυμένη με τη μοβ στολή της ιππασίας. Ερχόταν κυρίως την 
ώρα που ο κύριος Ρίβερς ήταν απασχολημένος με το καθημε
ρινό του μάθημα.

Ήξερε, φυσικά, την επιρροή που ασκούσε επάνω του. Πα
ρά τη χριστιανική στωικότητά του, όταν πήγαινε κοντά του 
και του μιλούσε και του χαμογελούσε κεφάτα, ενθαρρυντικά, 
ακόμα και τρυφερά, τα χέρια του έτρεμαν και το βλέμμα του 
έπαιρνε φωτιά. Έμοιαζε να λέει με το θλιμμένο και αποφασι
στικό του βλέμμα, έστω κι αν δεν το έλεγε με τα χείλη του: 
«Σ’ αγαπώ, και ξέρω πως με θέλεις. Αν σου πρόσφερα την 
καρδιά μου, θα τη δεχόσουν. Αλλά η καρδιά αυτή είναι ήδη 
αφιερωμένη σ’ έναν ιερό βωμό».
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Και τότε εκείνη μούτρωνε σαν απογοητευμένο παιδί. Ο 
Σίντζον, δίχως καμιά αμφιβολία, θα έδινε τα πάντα για να τη 
φωνάξει πίσω, όταν τον άφηνε έτσι. Όμως αρνιόταν να εγκα
ταλείψει την ελπίδα για τη Βασιλεία των Ουρανών για χάρη 
μιας εγκόσμιας αγάπης.

Η δεσποινίς Όλιβερ με τιμούσε με συχνές επισκέψεις στο 
σπίτι μου. Ένα απόγευμα, ψάχνοντας το ντουλάπι της μικρής 
μου κουζίνας με τη συνηθισμένη παιδιάστικη φούρια της και 
την περιέργεια που τη διέκρινε, ανακάλυψε δυο γαλλικά βι
βλία, έναν τόμο του Σίλερ, μια γερμανική γραμματική και ένα 
λεξικό, κι ύστερα τα σύνεργα της ζωγραφικής μου και μερικά 
σκίτσα. Έμεινε άναυδη από την έκπληξη κι έπειτα πλημμύρι
σε από ενθουσιασμό.

«Εσείς κάνατε αυτές τις ζωγραφιές; Θα μου φτιάξετε το 
πορτραίτο μου για να το δείξω στον μπαμπά;»

«Πολύ ευχαρίστως», αποκρίθηκα, κι ένιωσα έξαψη στη 
σκέψη ότι θα απεικόνιζα ένα τόσο λαμπερό μοντέλο. Πήρα έ
να λεπτό χαρτόνι και σχέδιασα προσεκτικά ένα περίγραμμα. 
Όμως η ώρα είχε περάσει, και της είπα ότι έπρεπε να έρθει να 
ποζάρει κάποια άλλη μέρα.

Με παίνεσε τόσο στον πατέρα της, ώστε το επόμενο από
γευμα τη συνοδέυσε ο ίδιος ο κύριος Όλιβερ -ένας ψηλός, με- 
σήλικος άντρας με πληθωρικά χαρακτηριστικά. Έμοιαζε λιγο- 
μίλητος και ίσως αλαζονικός, μα ήταν πολύ ευγενικός μαζί 
μου. Το σκίτσο για το πορτραίτο της Ρόζαμοντ τον ευχαρί
στησε και είπε ότι έπρεπε να το ολοκληρώσω. Και επέμεινε ε
πίσης να πάω ένα περάσω ένα βράδυ στο Βέιλ Χολ.

Διαπίστωσα πως επρόκειτο για μια μεγάλη, όμορφη έπαυ
λη. Η Ρόζαμοντ ήταν πολύ χαρούμενη όση ώρα ήμουν εκεί. Ο 
πατέρας της ήταν φιλικός. Όταν έπιασε κουβέντα μαζί μου με
τά το τσάι, εξέφρασε με ζέση την επιδοκιμασία του για όσα εί
χα κάνει στο σχολείο και είπε ότι φοβόταν μονάχα πως ήμουν 
πολύ καλή γι’ αυτό το μέρος και σύντομα θα το εγκατέλειπα.

«Είναι τόσο έξυπνη», φώναξε η Ρόζαμοντ, «ώστε θα μπο
ρούσε να γίνει γκουβερνάντα σε μια αριστοκρατική οικογέ
νεια, μπαμπά».
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Σκέφτηκα πως προτιμούσα χίλιες φορές να βρίσκομαι εκεί 
που ήμουν, παρά με οποιαδήποτε αριστοκρατική οικογένεια. 
Ο κύριος Όλιβερ μίλησε με μεγάλο σεβασμό για τον κύριο 
Ρίβερς. Είπε πως καταγόταν από μια από τις παλαιότερες οι
κογένειες της περιοχής, ότι οι πρόγονοί του υπήρξαν πλούσιοι 
και κάποτε όλο το Μόρτον ανήκε σ’ εκείνους. Το θεωρούσε 
κρίμα που ένας τόσο προικισμένος νέος είχε αποφασίσει να 
γίνει κληρικός· ήταν σαν να πετούσε την πολύτιμη ζωή του 
στα σκουπίδια.

* * *

Ήταν η 5η Νοεμβρίου. Ημέρα αργίας. Μετέφρασα για καμιά 
ώρα λίγες σελίδες από τα γερμανικά. Έπειτα πήρα την παλέτα 
και τα μολύβια μου και καταπιάστηκα να τελειώσω το πορ- 
τραίτο της Ρόζαμοντ Όλιβερ. Ήμουν απορροφημένη με τις 
διάφορες λεπτομέρειες, όταν μετά από ένα σύντομο χτύπημα 
η πόρτα άνοιξε και μπήκε μέσα ο Σίντζον Ρίβερς.

«Ήρθα να δω πώς περνάτε την αργία σας», είπε. «Δε φα
ντάζομαι να είστε βυθισμένη σε σκέψεις; Όχι, αυτό είναι κα
λό: όσο ζωγραφίζετε, δε θα νιώθετε μοναξιά. Βλέπετε, ακόμη 
δε σας εμπιστεύομαι, παρ’ όλο που μέχρι στιγμής τα πηγαίνε
τε θαυμάσια. Σας έφερα ένα βιβλίο». Και ακούμπησε πάνω 
στο τραπέζι μια καινούρια έκδοση, ένα ποίημα.

Καθώς χάζευα αχόρταγα τις αστραφτερές σελίδες, ο Σί
ντζον έσκυψε να περιεργαστεί τη ζωγραφιά μου. Το ψηλό του 
κορμί τινάχτηκε όρθιο, αλλά δεν είπε τίποτα. Με όλη αυτή 
την αυστηρότητα και τον αυτοέλεγχο που διαθέτει, συλλογί
στηκα, κλείνει μέσα του κάθε συναίσθημα και πόνο. Είμαι σί
γουρη πως θα του έκανε καλό να μιλήσει λίγο για τη γλυκιά 
Ρόζαμοντ.

«Καθίστε, κύριε Ρίβερς», του είπα για αρχή. Αλλά, όπως 
έκανε πάντα, μου απάντησε ότι δεν μπορούσε να μείνει πολύ. 
«Της μοιάζει το πορτραίτο;» τον ρώτησα κατόπιν.

«Ποιας; Δεν πρόσεξα».
«Προσέξατε, κύριε Ρίβερς».
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Με κοίταξε εμβρόντητος. «Είναι καλοφτιαγμένο», παρα
τήρησε. «Τα χρώματα είναι καθαρά* οι γραμμές όλο χάρη».

«Ναι, τα ξέρω όλα αυτά. Αλλά με ποια μοιάζει;»
«Με τη δεσποινίδα Όλιβερ, υποθέτω».
«Φυσικά. Και, κύριε, υπόσχομαι να σας φτιάξω ένα προ

σεκτικό και πιστό αντίγραφο αυτού εδώ του πορτραίτου, υπό 
τον όρο πως θα παραδεχτείτε ότι θέλετε ένα τέτοιο δώρο».

Εκείνος συνέχισε να κοιτάζει το πορτραίτο, κι όσο το κοί
ταζε, τόσο περισσότερο έμοιαζε να το λαχταράει. «Είναι ο
λόιδια!» θαύμασε.

Από τότε που κατάλαβα ότι η Ρόζαμοντ τον ήθελε και πως 
ο πατέρας της μάλλον δε θα είχε αντίρρηση, είχα την έντονη 
επιθυμία να υποστηρίξω την ένωσή τους. Πίστευα πως αν ο 
κύριος Σίντζον αποκτούσε τη σημαντική περιουσία του κυρί
ου Όλιβερ, θα μπορούσε να τη χρησιμοποιήσει για ευεργεσίες 
που θα ήταν εξίσου σπουδαίες όσο και το να αφήσει την ιδιο
φυία του να εξουθενωθεί στην ιεραποστολή κάτω από τον 
καυτό ήλιο κάποιας τροπικής χώρας. Κάνοντας αυτές τις σκέ
ψεις, του είπα: «Κατά τη γνώμη μου θα ήταν πιο συνετό να α
ποκτούσατε αμέσως το ίδιο το θέμα».

Τώρα είχε καθίσει. Ακούμπησε το πορτραίτο πάνω στο 
τραπέζι και το κοιτούσε τρυφερά.

«Της αρέσετε, είμαι σίγουρη», επέμεινα, «και ο πατέρας 
της σας εκτιμά. Θα έπρεπε να την παντρευτείτε».

«Όντως της αρέσω;» ρώτησε.
«Μιλάει συνέχεια για σας».
«Με ευχαριστεί πολύ που το ακούω αυτό», είπε. «Συνεχί

στε για άλλο ένα τέταρτο της ώρας». Έβγαλε, μάλιστα, το ρο
λόι του, και το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι.

«Μα τι νόημα έχει να συνεχίσω», τον ρώτησα, «αφού 
μάλλον φτιάχνετε μια καινούρια αλυσίδα για να φυλακίσετε 
την καρδιά σας;»

«Μη φαντάζεστε τόσο σκληρά πράγματα. Σωπάστε! Μη 
λέτε τίποτα. Αφήστε να περάσει γαλήνια ο χρόνος που όρισα».

Το ρολόι συνέχισε να χτυπάει. Εκείνος ανάσαινε γοργά 
και κοφτά, κι εγώ έμεινα σιωπηλή.
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«Λοιπόν», είπε, «αυτό το μικρό χρονικό διάστημα ήταν 
παραδομένο σ’ ένα παραλήρημα. Τα βλέπω και τα γνωρίζω ό
λα αυτά».

Τον κοίταξα με απορία.
«Είναι περίεργο», συνέχισε, «ενώ αγαπώ τη Ρόζαμοντ Ό- 

λιβερ, συνειδητοποιώ ωστόσο πως δε θα ήταν καλή σύζυγος 
για μένα. Το ξέρω καλά».

«Πράγματι, είναι περίεργο!» συμφώνησα άθελά μου.
«Παρ’ όλο που ένα κομμάτι του εαυτού μου γοητεύεται α

φάνταστα από τις χάρες της», συνέχισε εκείνος, «ένα άλλο 
κομμάτι εντυπωσιάζεται εξίσου από τα ελαττώματά της. Η 
Ρόζαμοντ να γίνει σύζυγος ενός ιεραπόστολου! Όχι!»

«Μα δε χρειάζεται να γίνετε ιεραπόστολος. Μπορείτε να 
εγκαταλείψετε αυτό το σχέδιο».

«Να εγκαταλείψω το πεπρωμένο μου; Αυτό έχω να προ
σμένω* γι’ αυτό ζω».

«Και η δεσποινίς Όλιβερ; Δε σας ενδιαφέρουν η απογοή
τευση και η θλίψη της;»

«Σε λιγότερο από ένα μήνα θα με ξεχάσει και θα παντρευ
τεί κάποιον που θα την κάνει πολύ πιο ευτυχισμένη απ’ όσο 
θα μπορούσα εγώ».

«Μιλάτε ψύχραιμα, αλλά αυτή η σύγκρουση συναισθημά
των σας κάνει να υποφέρετε».

«Όχι. Αν έχω αδυνατίσει λίγο, είναι από την αγωνία για το 
μέλλον και την αναχώρησή μου».

«Τρέμετε και κοκκινίζετε όποτε η δεσποινίς Όλιβερ μπαί
νει στο σχολείο».

Στο πρόσωπό του καθρεφτίστηκε ξανά η έκπληξη. Δε φα
νταζόταν πως μια γυναίκα θα τολμούσε να μιλάει έτσι σ’ έναν 
άντρα.

«Είστε ειλικρινής», παρατήρησε, «και καθόλου δειλή. Το 
πνεύμα σας είναι γενναίο και το βλέμμα σας οξυδερκές. Ό
μως σας βεβαιώ ότι ως ένα σημείο παρερμηνεύετε τα αισθή- 
ματά μου. Όταν κοκκινίζω μπροστά στη δεσποινίδα Όλιβερ, 
δε λυπάμαι τον εαυτό μου. Μέμφομαι την αδυναμία μου».

Χαμογέλασα δύσπιστα.
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«Καταλάβατε εξαπίνης την εμπιστοσύνη μου», συνέχισε, 
«και τώρα βρίσκεται στις υπηρεσίες σας. Στην πραγματικότη
τα, είμαι απλώς ένας ψυχρός, σκληρός και φιλόδοξος άνθρω
πος. Η λογική και όχι το συναίσθημα είναι ο οδηγός μου* επι
θυμία μου είναι ν ’ ανέβω ψηλότερα. Σας παρακολουθώ με εν
διαφέρον επειδή σας θεωρώ τακτική και δραστήρια, όχι επει
δή αισθάνομαι βαθιά μέσα μου όσα έχετε υποφέρει».

Πήρε το καπέλο του και κοίταξε άλλη μια φορά το πορ- 
τραίτο.

«Ναι, είναι αξιολάτρευτη», μουρμούρισε. «Πολύ σωστά 
το όνομά της σημαίνει Ρόδο του Κόσμου».

Τράβηξε πάνω από την εικόνα τη λεπτή σελίδα στην οποία 
ακουμπούσα το χέρι μου για να μη μουτζουρωθεί το χαρτόνι 
όσο ζωγράφιζα. Δεν κατάλαβα τι είδε ξαφνικά στο λευκό χαρ
τί, ωστόσο κάτι του τράβηξε την προσοχή. Το άρπαξε κι ύ
στερα μου έριξε ένα ακατανόητο βλέμμα.

«Τι συμβαίνει;» απόρησα.
«Τίποτε, τίποτε απολύτως», αποκρίθηκε. Καθώς έβαζε πά

λι το χαρτί στη θέση του, τον είδα να σκίζει ένα μικρό κομμά
τι από το περιθώριο και να το εξαφανίζει μέσα στο γάντι του. 
Με χαιρέτησε μ’ ένα βιαστικό νεύμα και έγινε καπνός.



Κεφάλαιο 33

Τ η ν  επόμενη μέρα, ο παγωμένος άνεμος έφερε χιονοθύελλα. 
Ακόυσα ένα θόρυβο: ο δυνατός αέρας θα ’ναι, σκέφτηκα, που 
ταρακουνάει την πόρτα. Όχι, ήταν ο Σίντζον Ρίβερς αυτός που 
πρόβαλε από το άγριο σκοτάδι και στάθηκε μπροστά μου.

«Τι συνέβη;»
«Πόσο εύκολα πανικοβάλλεστε!» μου απάντησε, βγάζο

ντας το πανωφόρι του και κρεμώντας το πίσω απ’ την πόρτα. 
«Δυσκολεύτηκα πολύ να φτάσω ως εδώ, είν’ αλήθεια».

Περίμενα να μου πει κάτι, αλλά έφερε το χέρι του στο πι
γούνι και το ένα δάχτυλο στα χείλη του. Σκεφτόταν.

Την καρδιά μου πλημμύρισε ένα αναίτιο, ίσως, ξέσπασμα 
οίκτου, και είπα: «Μακάρι να έμεναν μαζί σας η Νταϊάνα ή η 
Μαίρη. Είναι πολύ άσχημο να είστε μόνος σας και δεν προσέ
χετε την υγεία σας».

«Δεν έχετε δίκιο», απάντησε. «Τι νομίζετε πως μου λεί
πει;» Εξακολουθούσε να σέρνει το δάχτυλό του πάνω στα χεί
λη του και το βλέμμα του στάθηκε αφηρημένο στη φωτιά που 
έκαιγε στο τζάκι. Θεωρώντας το επιτακτικό να πω κάτι, τον 
ρώτησα αν έμπαινε κρύο από την πόρτα πίσω του.

«Όχι, όχι!» απάντησε κάπως εκνευρισμένος.
«Λοιπόν», είπα, «αφού δε μιλάτε, τουλάχιστον μην ενο

χλείτε. Θα επιστρέφω στο βιβλίο μου».
Μετά από λίγο, ο κύριος Ρίβερς έβγαλε ένα δερμάτινο 

πορτοφόλι κι ένα γράμμα, το οποίο διάβασε σιωπηλός.
«Είχατε νέα από την Νταϊάνα και τη Μαίρη;» τον ρώτησα.
«Όχι άλλα εκτός από το γράμμα που σας έδειξα πριν από 

μια βδομάδα».
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«Δεν υπήρξε καμιά αλλαγή στα δικά σας σχέδια;»
«Πολύ φοβάμαι πως όχι».
Παραξενεμένη από τη συμπεριφορά του, άλλαξα κουβέ

ντα. «Η μητέρα της Μαίρης Γκάρετ νιώθει καλύτερα και η 
Μαίρη ξαναήρθε σήμερα το πρωί στο σχολείο. Την επόμενη 
εβδομάδα θα έχω τέσσερις καινούριες μαθήτριες από το Φά- 
ουντρι Κλόουζ».

Και πάλι μεσολάβησε μια παύση: το ρολόι χτύπησε οκτώ 
φορές. Εκείνος στράφηκε προς το μέρος μου.

«Αφήστε μια στιγμή το βιβλίο σας κι ελάτε πιο κοντά στη 
φωτιά», είπε.

Υπάκουσα, παραξενεμένη.
«Θα σας διηγηθώ μια ιστορία», είπε. «Πριν από είκοσι 

χρόνια, ένας φτωχός ιερωμένος ερωτεύτηκε την κόρη ενός 
πλούσιου. Παντρεύτηκαν, παρά τις συμβουλές όλων των φί
λων της, και πριν περάσουν δυο χρόνια πέθαναν και οι δύο. 
Έχω δει τον τάφο τους.

»Άφησαν πίσω τους ένα μικρό κοριτσάκι. Οι πλούσιοι 
συγγενείς της μητέρας πήραν από φιλανθρωπία το άτυχο πλά
σμα στο σπίτι τους· το μεγάλωσε μια θεία, η κυρία Ριντ του 
Γκέιτσχεντ. Τιναχτήκατε. Γιατί; Ακούσατε κάποιο θόρυβο;

»Η κυρία Ριντ κράτησε για δέκα χρόνια τη μικρή ορφανή, 
αλλά μετά την έστειλε σ’ ένα μέρος που ξέρετε, μια που δεν 
είναι άλλο από το Ίδρυμα Λόγουντ. Έγινε δασκάλα, όπως ε
σείς, κι έπειτα έφυγε για να δουλέψει σαν γκουβερνάντα. Α
νέλαβε την εκπαίδευση της κηδεμονευόμενης κάποιου κυρίου 
Ρότσεστερ».

«Κύριε Ρίβερς!» τον διέκοψα.
«Τελειώνω. Δε γνωρίζω τίποτα για το χαρακτήρα του κυ

ρίου Ρότσεστερ, παρά μόνο ότι ισχυρίστηκε πως έκανε μια τί
μια πρόταση γάμου στην κοπέλα και πως όταν έφτασαν στην 
εκκλησία, εκείνη ανακάλυψε πως ήταν ήδη παντρεμένος και 
η γυναίκα του ζούσε. Όταν χρειάστηκαν για κάτι την γκου
βερνάντα, ανακάλυψαν πως έλειπε. Έψαξαν εξονυχιστικά σε 
όλη την περιοχή, αλλά δεν μπόρεσαν να μάθουν την παραμι
κρή πληροφορία γι’ αυτήν. Εγώ, πάλι, έλαβα μια επιστολή α
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πό κάποιον δικηγόρο, ο οποίος με πληροφόρησε για όσα σας 
είπα μόλις τώρα. Δεν είναι πολύ περίεργη ιστορία;»

«Πείτε μου ένα πράγμα», είπα. «Τι απέγινε ο κύριος Ρό- 
τσεστερ;»

«Δε γνωρίζω τίποτε απολύτως για τον κύριο Ρότσεστερ. Η 
επιστολή δεν αναφέρει το όνομά του παρά μόνο για να εξηγή
σει αυτή την απόπειρα εξαπάτησης».

«Κανείς δεν πήγε, λοιπόν, στο Θόρνφιλντ Χολ;»
«Υποθέτω πως όχι».
«Του έγραψαν όμως;»
«Φυσικά».
«Και τι είπε;»
«Ο κύριος Μπριγκς με πληροφόρησε πως η απάντηση δεν 

προήλθε από τον κύριο Ρότσεστερ· είχε την υπογραφή Αλις 
Φέρφαξ».

Οι χειρότεροι φόβοι μου μάλλον είχαν πραγματοποιηθεί: 
ο δυστυχισμένος μου κύριος είχε εγκαταλείψει την Αγγλία 
και είχε σπεύσει απελπισμένος σε κάποιον παλιό του γνώρι
μο τόπο.

«Θα πρέπει να ήταν κακός άνθρωπος», παρατήρησε ο κύ
ριος Ρίβερς.

«Μη βγάζετε συμπεράσματα γι’ αυτόν», είπα με ζέση.
«Πολύ καλά», απάντησε ήρεμα. «Και, πράγματι, άλλο με 

απασχολεί: πρέπει να τελειώσω την ιστορία μου. Μια και δε 
με ρωτάτε το όνομα της γκουβερνάντας, θα σας το πω μόνος 
μου. Εδώ το έχω».

Και έβγαλε πάλι το πορτοφόλι του. Τράβηξε μέσα από μια 
θήκη ένα τσαλακωμένο κομμάτι χαρτί. Αναγνώρισα το σκι
σμένο περιθώριο της σελίδας που χρησιμοποιούσα για το 
πορτραίτο. Το κράτησε κοντά στα μάτια μου και διάβασα, 
γραμμένο με τα δικά μου γράμματα, το όνομα ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ.

«Ο Μπριγκς μου έγραψε για κάποια Τζέιν Έιρ», είπε. «Ο
μολογώ πως είχα τις υποψίες μου, αλλά μόλις χθες το απόγευ
μα επιβεβαιώθηκαν. Αυτό είναι το όνομά σας;»

«Μάλιστα. Όμως πού βρίσκεται ο κύριος Μπριγκς;»
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«Ο Μπριγκς είναι στο Λονδίνο. Στο μεταξύ, ακόμα δε ρω
τήσατε γιατί σας έψαχνε».

«Τι με ήθελε;»
«Να σας ειδοποιήσει απλώς ότι πέθανε ο θείος σας, ο κύ

ριος Έιρ στη Μαδέρα, και τώρα είστε πλούσια».
«Εγώ;... Πλούσια;»
«Ναι, εσείς, πλούσια -μια αληθινή κληρονόμος. Ο Μπριγκς 

έχει τη διαθήκη και τα απαραίτητα έγγραφα», με πληροφόρη
σε ο κύριος Ρίβερς. «Ίσως τώρα με ρωτήσετε πόσα χρήματα 
κληρονομήσατε».

«Πόσα χρήματα κληρονόμησα;»
«Είκοσι χιλιάδες λίρες».
«Είκοσι χιλιάδες λίρες; Είναι τεράστιο ποσόν. Μήπως έγι

νε κάποιο λάθος;» ρώτησα εμβρόντητη.
«Κανένα απολύτως».
«Ίσως διαβάσατε λάθος τα νούμερα -μπορεί να ήταν δύο 

χιλιάδες!»
«Είναι γραμμένο ολογράφως, όχι με αριθμούς». Ο κύριος 

Ρίβερς σηκώθηκε τώρα και ξαναφόρεσε το πανωφόρι του. 
«Αν δεν είχε τόση κακοκαιρία, θα έστελνα εδώ τη Χάνα να 
σας κρατήσει συντροφιά, αλλά δεν είναι εύκολο για κείνη να 
διασχίσει τα χωράφια υπό αυτές τις συνθήκες. Καληνύχτα».

Σήκωνε το μάνταλο της πόρτας, όταν μια σκέψη πέρασε 
ξαφνικά από το μυαλό μου. «Περιμένετε μια στιγμή!»

«Ναι;»
«Θα ήθελα να μάθω για ποιο λόγο ο κύριος Μπριγκς σας 

έγραψε για μένα, πώς σας ξέρει, ή πώς φαντάστηκε ότι εσείς, 
που μένετε σ’ έναν τόπο τόσο απομονωμένο, θα μπορούσατε 
να βοηθήσετε να με βρουν».

«Είμαι ιερέας», είπε, «και ο κόσμος απευθύνεται συχνά 
στους κληρικούς για τα πιο περίεργα θέματα».

«Η απάντησή σας δε με ικανοποιεί! Πείτε μου περισσό
τερα».

«Μια άλλη φορά».
«Όχι, απόψε!» Καθώς εκείνος στράφηκε προς την πόρτα,
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έτρεξα και στάθηκα μπροστά του. «Αποκλείεται να φύγετε αν 
δε μου πείτε τα πάντα».

«Θα προτιμούσα όχι τώρα».
«Κύριε Ρίβερς, πείτε μου αυτό που επιθυμώ να μάθω».
«Πολύ καλά, λοιπόν. Υποκύπτω στην επιμονή σας. Κι άλ

λωστε, κάποια μέρα θα τα μάθετε. Λέγεστε ΤζέινΈιρ;»
«Αυτό το είπαμε».
«Ίσως να μη γνωρίζετε πως είμαστε συνονόματοι -το πλή

ρες όνομά μου είναι ΣίντζονΈιρ Ρίβερς».
«Τώρα που το λέτε, θυμάμαι το γράμμα Ε στα αρχικά σας, 

στα βιβλία που μου είχατε δανείσει, αλλά δε ρώτησα ποτέ σε 
τι όνομα αναφέρεται. Σίγουρα...» Έκανα μια παύση. Δεν ε
μπιστευόμουν τον εαυτό μου να εξετάσω τη σκέψη που πέρα
σε απ’ το μυαλό μου.

«Το όνομα της μητέρας μου ήταν Έιρ. Είχε δύο αδέλφια: 
έναν ιερέα, που παντρεύτηκε τη δεσποινίδα Τζέιν Ριντ του 
Γκέιτσχεντ· ο άλλος ήταν ο μακαρίτης ο ΤζονΈιρ, έμπορος, 
που έμενε στο Φουντσάλ της Μαδέρας.

»Θ κύριος Μπριγκς, ο δικηγόρος του ΤζονΈιρ, μας έγρα
ψε τον Αύγουστο για να μας πληροφορήσει για το θάνατο του 
θείου μας και να μας πει ότι είχε αφήσει την περιουσία του 
στην ορφανή κόρη του αδελφού του, του κληρικού, αποφασί
ζοντας να μας αγνοήσει εξαιτίας της κακής σχέσης του με τον 
πατέρα μας.

»Μας έγραψε πάλι πριν από μερικές εβδομάδες, για να 
μας ανακοινώσει ότι η κληρονόμος είχε χαθεί και να ρωτήσει 
αν ξέραμε τίποτε γι’ αυτήν. Ένα όνομα γραμμένο αδιάφορα 
σ’ ένα κομμάτι χαρτί με βοήθησε να την ανακαλύψω. Τα υπό
λοιπα τα γνωρίζετε». Έκανε πάλι να φύγει, αλλά εγώ ακού- 
μπησα την πλάτη μου στην πόρτα.

«Αφήστε με να μιλήσω, σας παρακαλώ», είπα. «Περιμένε
τε ένα λεπτό, να πάρω μια ανάσα και να σκεφτώ. Η μητέρα 
σας ήταν αδελφή του πατέρα μου;»

«Ναι».
«Δηλαδή, θεία μου;»
Εκείνος έγνεψε καταφατικά.
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«Άρα εσείς οι τρεις είστε ξαδέρφια μου;»
«Ναι, είμαστε ξαδέρφια», επιβεβαίωσε.
Τον περιεργάστηκα. Είχα βρει έναν αδελφό, για τον οποίο 

μπορούσα να είμαι περήφανη και να τον αγαπώ, καθώς και 
δυο αδελφές που τα προτερήματά τους μου ενέπνεαν γνήσια 
στοργή και θαυμασμό. Χτύπησα τα χέρια μου από την ξαφνι
κή χαρά που με πλημμύρισε.

«Αχ, πόσο χαίρομαι!» φώναξα.
Ο Σίντζον χαμογέλασε. «Παραβλέπετε σημαντικά στοιχεία 

και εστιάζετε στα ασήμαντα».
«Μπορεί να μην έχει σημασία για σας, γιατί έχετε αδελφές 

και δεν ενδιαφέρεστε για μια εξαδέλφη. Μα εγώ δεν είχα κα
νέναν, και τώρα έχω τρεις τόσο στενούς συγγενείς. Το ξανα- 
λέω, πόσο χαίρομαι!»

Κοίταξα τον κενό τοίχο. Μου φάνηκε σαν ένας ουρανός 
γεμάτος άστρα που ανέτειλαν, και το καθένα φώτιζε ένα σκο
πό ή μια απόλαυση. Μπορούσα τώρα να βοηθήσω τους αν
θρώπους που μου είχαν σώσει τη ζωή. Βρίσκονταν δεμένοι σ’ 
ένα ζυγό και ήμουν σε θέση να τους απελευθερώσω. Ήταν 
σκορπισμένοι και είχα τη δυνατότητα να τους ενώσω. Η ανε
ξαρτησία και η οικονομική μου ευχέρεια μπορούσε να γίνει 
και δική τους. Τέσσερις δεν ήμασταν; Αν μοιραζόμασταν τις 
είκοσι χιλιάδες λίρες, θα έπαιρνε πέντε χιλιάδες ο καθένας. 
Θα ήταν δίκαιο, θα εξασφαλιζόταν η ευτυχία όλων μας.

«Γράψτε αύριο στην Νταϊάνα και στη Μαίρη», του είπα, 
«και πείτε τους να γυρίσουν αμέσως πίσω. Η Νταϊάνα είπε 
πως θα θεωρούσαν ότι είναι πλούσιες με χίλιες λίρες η καθε
μιά, οπότε με πέντε χιλιάδες θα είναι μια χαρά».

«Πείτε μου από πού μπορώ να σας φέρω ένα ποτήρι νερό», 
είπε ο Σίντζον. «Πρέπει να προσπαθήσετε να ηρεμήσετε».

«Και τι θα σημαίνει για σας αυτή η κληρονομιά;»
«Τα έχετε χαμένα. Σας ανακοίνωσα τα νέα πολύ απότομα».
«Κύριε Ρίβερς, εξαντλείτε την υπομονή μου. Εγώ είμαι 

πολύ λογική. Εσείς δεν καταλαβαίνετε».
«Ίσως αν μου εξηγούσατε καλύτερα τι εννοείτε, να κατα

λάβαινα κι εγώ».
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«Τι να σας εξηγήσω; Δεν μπορεί να μη βλέπετε ότι το εν 
λόγω ποσόν, οι είκοσι χιλιάδες λίρες, αν διαιρεθεί εξίσου με
ταξύ μας, θα δώσει πέντε χιλιάδες λίρες στον καθένα μας; Θέ
λω να γράψετε στις αδελφές σας και να τους πείτε για την πε
ριουσία που τους έτυχε».

«Που έτυχε σ’ εσάς, εννοείτε».
«Σας είπα πώς σκέφτομαι γι’ αυτό, αυτή είναι η άποψή 

μου, δεν μπορώ να έχω άλλη. Κι άλλωστε, είμαι αποφασισμέ
νη να αποκτήσω σπίτι και οικογένεια. Μου αρέσει το Μουρ 
Χάουζ και θα μείνω στο Μουρ Χάουζ· συμπαθώ την Νταϊάνα 
και τη Μαίρη και θα είμαι δεμένη για όλη μου τη ζωή με την 
Νταϊάνα και τη Μαίρη. Θα με ευχαριστούσε και θα με ωφε
λούσε να έχω πέντε χιλιάδες λίρες, θα με βασάνιζε και θα με 
καταπίεζε να έχω είκοσι χιλιάδες. Δε χωράει άλλη συζήτηση».

«Καλό είναι να αφήσετε να περάσουν μερικές μέρες και 
μετά ν ’ αποφασίσετε».

«Αν το μόνο που αμφισβητείτε είναι η ειλικρίνειά μου, δεν 
υπάρχει πρόβλημα. Δεν καταλαβαίνετε πόσο δίκαιο είναι;»

«Ναι, είναι δίκαιο, αλλά και ασυνήθιστο», μου είπε.
«Πρέπει ν ’ ακολουθήσω τα αισθήματά μου -πολύ σπάνια 

είχα την ευκαιρία».
«Έτσι νομίζετε τώρα», απάντησε ο Σίντζον, «επειδή δεν 

ξέρετε 'τι σημαίνει να είστε πλούσια και να απολαμβάνετε τα 
χρήματά σας».

«Κι εσείς», τον διέκοψα, «δεν μπορείτε να διανοηθείτε πό
σο λαχταράω την αδελφική αγάπη».

«Τζέιν, θα είμαι ο αδελφός σας και οι αδελφές μου θα εί
ναι και δικές σας αδελφές, χωρίς να θέσουμε ως όρο να στε
ρηθείτε ό,τι σας ανήκει δικαιωματικά. Και οι ελπίδες σας για 
μια οικογενειακή ζωή μπορούν να πραγματοποιηθούν και με 
άλλο τρόπο, πέρα απ’ αυτόν που σκέφτεστε: ενδεχομένως να 
παντρευτείτε».

«Δε θέλω να παντρευτώ. Δεν πρόκειται ποτέ να πα
ντρευτώ».

«Υπερβάλλετε».
«Δεν υπερβάλλω. Θέλω τους συγγενείς μου· αυτούς με
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τους οποίους αισθάνομαι κοντά. Πείτε ξανά πως θα είστε ο α
δελφός μου».

«Νιώθω πως μπορώ να κάνω χώρο στην καρδιά μου για 
σας και να γίνετε η τρίτη και μικρότερη αδελφή μου».

«Αυτό μου αρκεί γι’ απόψε. Και τώρα καλύτερα να πηγαί
νετε, γιατί αν μείνετε κι άλλο ίσως με εκνευρίσετε πάλι με τη 
δυσπιστία και τους ενδοιασμούς σας».

«Και το σχολείο, δεσποινίς Έιρ; Υποθέτω πως θα πρέπει 
να το κλείσουμε τώρα;»

«Όχι. Θα διατηρήσω τη θέση μου, μέχρι να βρείτε αντικα- 
ταστάτρια».

Εκείνος χαμογέλασε επιδοκιμαστικά: σφίξαμε τα χέρια και 
έφυγε.



Κεφάλαιο 34

Κόντευαν Χριστούγεννα όταν διευθετήθηκαν όλα και έφυγα 
από το σχολείο του Μόρτον.

Καθώς κλείδωσα την πόρτα και στάθηκα με το κλειδί στο 
χέρι, με πλησίασε ο Σίντζον. «Νιώθεις πως πήρες την αντα
μοιβή σου ύστερα από τόσο μόχθο;» ρώτησε όταν έφυγαν και 
οι τελευταίες μαθήτριες. «Δε σε ικανοποιεί που πρόσφερες 
κάτι πραγματικά καλό;»

«Οπωσδήποτε».
«Και δούλεψες μερικούς μήνες μόνο! Δε θα άξιζε ν’ αφιε

ρώσεις τη ζωή σου στην πνευματική αναγέννηση των συναν
θρώπων σου;»

«Ναι», απάντησα, «αλλά δε θα μπορούσα να συνεχίσω έ
τσι για πάντα. Το μυαλό και το σώμα μου δεν ανήκουν πια 
στο σχολείο -έχω ξεφύγει πια, είμαι έτοιμη για αλλαγή».

Με κοίταξε σοβαρός. «Τι σκοπεύεις να κάνεις;»
«Θα είμαι όσο πιο δραστήρια μπορώ. Και πρώτα απ’ όλα, 

θέλω να σε παρακαλέσω να απαλλάξεις τη Χάνα και να βρεις 
κάποια άλλη να σε φροντίζει».

«Τη θέλεις εσύ;»
«Ναι, να έρθει μαζί μου στο Μουρ Χάουζ. Η Νταϊάνα και 

η Μαίρη θα γυρίσουν σε μια βδομάδα και θέλω μέχρι τότε να 
έχω βάλει τα πάντα σε μια τάξη».

«Η Χάνα θα έρθει μαζί σου».
«Τότε, πες της να είναι έτοιμη αύριο. Ορίστε και το κλειδί 

του σχολείου».
«Μου το παραδίδεις με μεγάλη αγαλλίαση», παρατήρησε
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εκείνος. «Δεν καταλαβαίνω τη χαρά σου. Τι σκοπό έχεις τώρα 
στη ζωή σου;»

«Σκοπός μου είναι να καθαρίσω το Μουρ Χάουζ ώσπου ν ’ 
αστράψει πάλι. Μετά, θ’ ανάψω τα τζάκια σε κάθε δωμάτιο. 
Τέλος, δυο μέρες πριν έρθουν οι αδελφές σου, η Χάνα κι εγώ 
θα ψήσουμε τα κέικ των Χριστουγέννων. Με λίγα λόγια, ο 
στόχος μου είναι να είναι όλα τέλεια για την Νταϊάνα και τη 
Μαίρη πριν από την επόμενη Πέμπτη».

«Όλα αυτά είναι πολύ ωραία προς το παρόν», μου είπε, 
«αλλά, για να μιλήσουμε σοβαρά, ελπίζω όταν περάσει ο πρώ
τος ενθουσιασμός να προσβλέπεις σε κάτι πιο ευγενικό από 
τις χαρές του νοικοκυριού».

«Είναι ό,τι καλύτερο σ’ αυτό τον κόσμο!» του απάντησα.
* * *

Ήμουν ευτυχισμένη στο Μουρ Χάουζ και δούλεψα σκληρά, 
όπως και η Χάνα. Δεν έκανα μεγάλες αλλαγές στο καθημερι
νό καθιστικό και στις κρεβατοκάμαρες. Ωστόσο, κάποια βελ
τίωση ήταν απαραίτητη για να δώσει ένα ενδιαφέρον στην ε
πιστροφή τους. Πήρα ωραία καινούρια χαλιά και κουρτίνες, 
πορσελάνινα και μπρούτζινα διακοσμητικά, καινούριους κα
θρέφτες και σιφονιέρες. Ένα δεύτερο σαλόνι και μια κρεβα
τοκάμαρα που υπήρχαν τα ανακαίνισα πλήρως. Όταν όλα τέ- 
λειωσαν, το Μουρ Χάουζ μου φάνηκε υπόδειγμα λιτής θαλ
πωρής στο εσωτερικό του, τόσο όσο η εξωτερική του όψη ή
ταν αυτή την εποχή υπόδειγμα χειμωνιάτικης μελαγχολίας.

Επιτέλους, έφτασε η πολυπόθητη Πέμπτη. Τους περιμένα
με το βράδυ και πριν σουρουπώσει ανάψαμε τα τζάκια στο ι
σόγειο και στον επάνω όροφο. Η Χάνα κι εγώ ντυθήκαμε και 
ήταν όλα έτοιμα.

Πρώτος έφτασε ο Σίντζον -τον είχα παρακαλέσει να μην 
έρθει μέχρι να τακτοποιηθούν όλα. Με βρήκε στην κουζίνα, 
να ψήνω κέικ για το τσάι. Δυσκολεύτηκα πολύ να τον πείσω 
να περιηγηθεί στο σπίτι. Δεν είπε ούτε κουβέντα που να έδει
χνε ευχαρίστηση για τη βελτιωμένη όψη του πατρικού του.

Ο Σίντζον ήταν καλός άνθρωπος, όμως άρχισα να νιώθω
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πως έλεγε την αλήθεια όταν περιέγραφε τον εαυτό του σαν 
σκληρό και ψυχρό. Οι ανέσεις της ζωής δεν είχαν το παραμι
κρό θέλγητρο γι’ αυτόν. Συνειδητοποίησα πως δε θα γινόταν 
καλός σύζυγος -θα ήταν σκέτη δοκιμασία για τη γυναίκα του.

«Έρχονται!» φώναξε η Χάνα, ανοίγοντας την πόρτα του 
σαλονιού. Την ίδια στιγμή ο γερο-Κάρλο άρχισε να γαβγίζει 
χαρωπά. Έτρεξα έξω. Είχε σκοτεινιάσει, όμως άκουγα ξεκά
θαρα ρόδες να πλησιάζουν. Η άμαξα είχε σταματήσει και ο α
μαξάς άνοιγε την πόρτα. Η Νταϊάνα και η Μαίρη φίλησαν ε
μένα και τη Χάνα γελώντας και μπήκαν βιαστικά στο σπίτι.

Ήταν μουδιασμένες απ’ το πολύωρο ταξίδι και παγωμένες 
από τον τσουχτερό άνεμο. Καθώς ο αμαξάς και η Χάνα έφερ
ναν μέσα στα πράγματά τους, αναζήτησαν τον Σίντζον. Εκεί
νος βγήκε απ’ το σαλόνι. Οι αδελφές του έπεσαν στην αγκα
λιά του. Τις φίλησε ήρεμα κι ύστερα αποσύρθηκε πάλι στο 
σαλόνι.

Είχα ανάψει κεριά για να πάμε επάνω, και με ακολούθη
σαν. Ενθουσιάστηκαν με τα δωμάτιά τους και μου εξέφρασαν 
την ικανοποίησή τους. Οι εξαδέλφες μου έδειξαν τόσο απρο
κάλυπτη χαρά, ώστε η ευφράδειά τους αντιστάθμισε την αυ
τοσυγκράτηση του Σίντζον.

Μια ώρα μετά το τσάι, ακούσαμε χτύπημα στην πόρτα. Η 
Χάνα μάς πληροφόρησε ότι ένα αγόρι είχε έρθει να πάρει τον 
κύριο Ρίβερς για να δει τη μητέρα του που ήταν στα τελευ
ταία της.

«Πού μένει, Χάνα;» τη ρώτησε εκείνος.
«Κοντά στο Γουίτκρος Μπράου, τέσσερα μίλια από δω».
«Πες του ότι θα πάω».
«Καλύτερα να μη φύγετε. Δεν περνάει μονοπάτι από τα 

βαλτοτόπια. Κύριε, πείτε τους ότι θα πάτε το πρωί».
Αλλά ο Σίντζον βρισκόταν ήδη στο διάδρομο και φορούσε 

το πανωφόρι του. Η ώρα ήταν πια εννέα, και δε γύρισε πριν τα 
μεσάνυχτα. Παρ’ όλο που πεινούσε και ήταν εξαντλημένος, 
είχε κάνει το καθήκον του και ένιωθε καλά με τον εαυτό του.

Φοβάμαι πως ολόκληρη την επόμενη εβδομάδα η υπομονή 
του δοκιμάστηκε. Ο Σίντζον δε μας επέπληξε για την ευδιαθε-
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αία μας, ωστόσο σπάνια βρισκόταν στο σπίτι. Η ενορία του ή
ταν μεγάλη, τα σπίτια σκόρπια εδώ κι εκεί, και επισκεπτόταν 
τους φτωχούς και τους αρρώστους σ’ ένα σωρό περιοχές.

Μια μέρα, καθώς παίρναμε πρωινό, η Νταϊάνα τον ρώτη
σε αν τα σχέδιά του είχαν αλλάξει.

«Ούτε άλλαξαν ούτε πρόκειται ν ’ αλλάξουν», της απάντη
σε. Και μας πληροφόρησε πως είχε κανονίσει να φύγει την ε
πόμενη χρονιά από την Αγγλία.

«Και η Ρόζαμοντ Όλιβερ;» τον ρώτησε η Μαίρη. Ο Σί- 
ντζον κρατούσε ένα βιβλίο στο χέρι του -είχε την ακοινώνητη 
συνήθεια να διαβάζει την ώρα των γευμάτων- και τώρα το έ
κλεισε και σήκωσε το κεφάλι του.

«Η Ρόζαμοντ Όλιβερ», είπε, «πρόκειται σύντομα να πα
ντρευτεί τον κύριο Γκράνμπι, κληρονόμο του σερ Φρέντερικ 
Γκράνμπι».

Οι αδελφές του κοιτάχτηκαν, ύστερα κοίταξαν εμένα, κι έ
πειτα τον κοιτάξαμε και οι τρεις: ήταν ήρεμος σαν λιμνοθά
λασσα.

* * *

Καθώς η αμοιβαία μας χαρά άρχισε να καταλαγιάζει και εκ
δηλωνόταν τώρα πιο ήρεμα, ο Σίντζον έμενε περισσότερο στο 
σπίτι. Μερικές φορές, καθόταν μαζί μας κάμποσες ώρες. Όσο 
η Μαίρη ζωγράφιζε, η Νταϊάνα διάβαζε μια σειρά εγκυκλο
παιδικών βιβλίων κι εγώ μελετούσα γερμανικά, εκείνος ε- 
ντρυφούσε με μυστηριακό πάθος στην εκμάθηση μιας γλώσ
σας της Ανατολής.

Καθόταν στη γωνιά του, ήρεμος και απορροφημένος. Ω
στόσο, το βλέμμα του είχε τη συνήθεια να πλανιέται εδώ κι ε
κεί, και κάθε τόσο καρφωνόταν πάνω μας με μια περίεργη έ
νταση. Αναρωτιόμουν τι σήμαινε αυτό.

Ένα απόγευμα, όταν ήμασταν μόνοι οι δυο μας, έτυχε να 
κοιτάξω προς το μέρος του. Και βρέθηκα κάτω από την επι
τήρηση των γαλάζιων ματιών του, που όπως πάντα επαγρυ- 
πνούσαν.

«Τζέιν, τι κάνεις;»
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«Μαθαίνω γερμανικά».
«Θέλω ν’ αφήσεις τα γερμανικά και να μάθεις ινδικά».
«Δε μιλάς σοβαρά;»
«Απολύτως σοβαρά, και θα σου πω γιατί».
Μου εξήγησε ότι η γλώσσα που μελετούσε ήταν τα ινδικά 

και θα τον βοηθούσε πολύ να έχει μια μαθήτρια με την οποία 
να επαναλαμβάνει τα βασικά, ώστε να αποτυπωθούν καλά 
στο μυαλό του. Δε θα χρειαζόταν να κάνω αυτή τη θυσία για 
μεγάλο διάστημα, μια που είχαν απομείνει τρεις μήνες μόνο 
μέχρι να φύγει.

Ο Σίντζον δεν ήταν άνθρωπος που δεχόταν εύκολα αρνητι
κή απάντηση, κι έτσι συμφώνησα. Όταν γύρισαν η Νταϊάνα 
και η Μαίρη, γέλασαν και είπαν πως εκείνες δε θα κατάφερνε 
ποτέ ο Σίντζον να τις πείσει να κάνουν κάτι τέτοιο. Εκείνος α- 
ποκρίθηκε ήρεμα: «Το ξέρω».

Τον βρήκα υπομονετικό, ανεκτικό αλλά σχολαστικό δά
σκαλο. Σιγά σιγά άρχισε να ασκεί τόση επιρροή πάνω μου, ώ
στε μου έκλεψε κάθε ανεξαρτησία σκέψης. Μοιράστηκα μαζί 
του τη βεβαιότητα ότι μόνο η συγκρατημένη διάθεση και οι 
σοβαρές ενασχολήσεις ήταν αποδεκτές, κι έτσι πάγωσα μέσα 
μου. Δε μου άρεσε η υποτέλεια που επεδείκνυα, και πολλές 
φορές ευχήθηκα να είχε συνεχίσει να με αγνοεί.

Ένα βράδυ, όταν οι αδελφές του κι εγώ τον καληνυχτίσα- 
με πριν πάμε για ύπνο, αυτές τις φίλησε κι εμένα μου έδωσε 
το χέρι του, όπως συνήθιζε. Η Νταϊάνα, που είχε μεγάλα κέ
φια, φώναξε: «Σίντζον, έλεγες πως η Τζέιν είναι η τρίτη σου 
αδελφή. Θα ’πρεπε κι αυτή να τη φιλήσεις».

Σάστισα και αισθάνθηκα άβολα. Ο Σίντζον έσκυψε το κε
φάλι. Μου έριξε ένα ερωτηματικό βλέμμα και με φίλησε. Εί
μαι σίγουρη ότι δεν κοκκίνισα, ίσως όμως να χλόμιασα λιγά
κι. Έκτοτε δεν παρέλειπε ποτέ αυτό το τελετουργικό, και η α
δράνεια με την οποία το υπέμενα της προσέδωσε μια γοητεία 
για κείνον.

Δεν ήταν αυτή η μόνη μου δοκιμασία. Τον τελευταίο και
ρό ήταν αρκετά εύκολο να φαίνομαι θλιμμένη. Μια πληγή κα-
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τάτρωγε την ευτυχία μου και τη στράγγιζε από την πηγή της 
-η  πληγή της αγωνίας.

Ίσως νομίζετε πως είχα ξεχάσει τον κύριο Ρότσεστερ μέσα 
σ’ όλες εκείνες τις αλλαγές στη ζωή μου. Ούτε για μια στιγ
μή. Η λαχτάρα να μάθω τι είχε απογίνει με ακολουθούσε πα
ντού. Όταν βρισκόμουν στο Μόρτον, κάθε απόγευμα που έ
μπαινα στο σπίτι μου, αυτό σκεφτόμουν. Στο Μουρ Χάουζ, α
ποζητούσα κάθε βράδυ το κρεβάτι μου για να αφοσιωθώ απε
ρίσπαστη στις μελαγχολικές μου σκέψεις.

Στην αλληλογραφία μου με τον κύριο Μπριγκς σχετικά με 
τη διαθήκη, είχα ρωτήσει αν γνώριζε οτιδήποτε για τον τόπο 
κατοικίας και την κατάσταση της υγείας του κυρίου Ρότσε
στερ. Ωστόσο, όπως είχε εικάσει ο Σίντζον, δεν είχε ιδέα για 
όλα αυτά.

Έπειτα έγραψα στην κυρία Φέρφαξ, ζητώντας της πληρο
φορίες. Παραξενεύτηκα όταν πέρασαν δύο εβδομάδες χωρίς 
να πάρω απάντηση. Της έγραψα ξανά. Την καινούρια μου 
προσπάθεια ακολούθησε καινούρια ελπίδα. Όμως και πάλι 
δεν είχα γράμμα. Αφού πέρασε έτσι μισός χρόνος, οι ελπίδες 
μου έσβησαν και έπεσα σε μελαγχολία.

Το καλοκαίρι πλησίαζε. Η Νταϊάνα είπε πως έμοιαζα άρ
ρωστη και ήθελε να με συνοδεύσει στη θάλασσα. Ο Σίντζον 
εναντιώθηκε -είπε ότι δεν είχα ανάγκη από διακοπές αλλά α
πό απασχόληση. Για να μου προσφέρει μια απασχόληση, φα
ντάζομαι, παρέτεινε τα μαθήματα των ινδικών και έγινε ακό
μη πιο επίμονος.

Μια μέρα πήγα στο μάθημα πιο κακόκεφη απ’ όσο συνή
θως. Εκείνο το πρωί η Χάνα μου είχε πει πως είχε έρθει ένα 
γράμμα για μένα κι όταν κατέβηκα να το πάρω βρήκα απλώς 
ένα ασήμαντο σημείωμα από τον κύριο Μπριγκς σχετικά με 
κάποιες εκρεμμότητες. Η απογοήτευση μου είχε φέρει δά
κρυα στα μάτια, και τώρα τα μάτια μου βούρκωσαν πάλι.

Ο Σίντζον με κάλεσε στο πλευρό του για να διαβάσω. Πά
σχισα πολύ, μα η φωνή μου έσπασε και τα λόγια μου πνίγη
καν στα αναφιλητά. Η Νταϊάνα μελετούσε μουσική στο άλλο 
δωμάτιο και η Μαίρη ασχολιόταν με την κηπουρική. Ο Σί-



Τζεϊν ΕΪΡ 223

ντζον είπε απλώς: «Θα περιμένουμε λίγο, ώσπου να ξανα- 
βρείς την αυτοκυριαρχία σου».

Ενώ προσπαθούσα να συνέλθω, εκείνος έγειρε πάνω στο 
γραφείο. Έμοιαζε με γιατρό. Αφού σκούπισα τα μάτια μου, 
ξανάρχισα το μάθημά μου και κατάφερα να το ολοκληρώσω. 
Ο Σίντζον έβαλε στην άκρη τα βιβλία μας και είπε: «Και τώ
ρα, Τζέιν, πάμε μια βόλτα».

«Θα φωνάξω την Νταϊάνα και τη Μαίρη».
«Όχι. Ας πάμε μόνοι οι δυο μας».
Αφήνοντας πίσω μας το μονοπάτι, προχωρήσαμε πάνω 

στο μαλακό, πράσινο γρασίδι. «Ας ξεκουραστούμε εδώ», είπε 
ο Σίντζον μόλις φτάσαμε σε μια συστάδα βράχων μπροστά σ’ 
ένα πέρασμα.

Κάθισα σ’ ένα βράχο κι εκείνος στάθηκε δίπλα μου.
«Τζέιν, φεύγω σε έξι βδομάδες. Έκλεισα θέση σ’ ένα πλοίο 

που σαλπάρει στις είκοσι Ιουνίου».
«Ο Θεός θα σε προστατεύσει, γιατί εκτελείς το έργο Του», 

είπα.
«Ναι. Μου φαίνεται περίεργο που άλλοι άνθρωποι δε φλέ

γονται από επιθυμία να καταταγούν κάτω από το ίδιο λάβαρο, 
να συμμετάσχουν στο ίδιο έργο».

«Θα ήταν ανοησία να θελήσουν οι αδύναμοι να προελά- 
σουν με τους δυνατούς».

«Τζέιν, έλα μαζί μου στην Ινδία».
Ένιωσα τη ρεματιά και την κοιλάδα να στροβιλίζονται, 

τους λόφους να κυματίζουν.
«Αχ, Σίντζον!» φώναξα. «Δείξε λίγο έλεος!»
Η έκκλησή μου απευθυνόταν σ’ έναν άνθρωπο που μπρο

στά στην εκπλήρωση αυτού που θεωρούσε καθήκον του δε 
γνώριζε ούτε έλεος ούτε οίκτο. Συνέχισε απτόητος: «Ο Θεός 
και η φύση σε προόρισαν για σύζυγο ιεραπόστολου. Είσαι 
φτιαγμένη για εργασία, όχι για έρωτα. Πρέπει να γίνεις σύζυ
γος ιεραπόστολου. Σε διεκδικώ -όχι για τη δική μου ευχαρί
στηση, αλλά για την υπηρεσία του Κυρίου μου».

«Δεν είμαι άξια για κάτι τέτοιο», είπα.
Δεν εκνευρίστηκε από την αντίρρησή μου. Είδα μάλιστα
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ότι ήταν προετοιμασμένος για πολύωρη και κοπιαστική αντί
σταση. «Η ταπεινοφροσύνη», είπε, «είναι το θεμέλιο των χρι
στιανικών αρετών. Εγώ, για παράδειγμα, δεν είμαι παρά σκό
νη και στάχτες. Γνωρίζω, όμως, τον Οδηγό μου· και εφόσον 
Εκείνος διάλεξε ένα αδύναμο όργανο για να εκτελέσει ένα τό
σο σπουδαίο έργο, θα μου προσφέρει και τα μέσα που θα με 
βοηθήσουν να πετύχω το σκοπό μου».

«Τίποτε απ’ όσα λες δε με αγγίζει ούτε με συγκινεί».
«Σε παρακολουθούσα από τότε που γνωριστήκαμε. Στο 

σχολείο του χωριού διαπίστωσα ότι μπορούσες να εκτελέσεις 
δουλειές που ήταν αταίριαστες με τις συνήθειες και τις προτι
μήσεις σου. Στην αποφασιστική προθυμία με την οποία χώρι
σες την κληρονομιά σου σε τέσσερα μερίδια, αναγνώρισα μια 
ψυχή που αγαλλίαζε στη φλόγα και στην έξαψη της θυσίας. 
Τζέιν, η αρωγή σου θα είναι ανεκτίμητη στην Ινδία, αν διδά
σκεις τα παιδιά και με βοηθήσεις με τους ιθαγενείς».

Καθώς μιλούσε, ο ρόλος μου, που αρχικά είχε φανεί αόρι
στος, αποκτούσε μια πιο συγκεκριμένη μορφή. Περίμενε την α
πάντησή μου. Απαίτησα ένα τέταρτο της ώρας για να σκεφτώ.

«Πολύ ευχαρίστως», μου αποκρίθηκε, κι αμέσως ξάπλωσε 
στο χορτάρι και έμεινε ακίνητος.

Μπορώ να κάνω αυτό που θέλει, σκέφτηκα, ωστόσο νιώ
θω πως η ζωή μου δε θα κρατήσει πολύ κάτω από τον ήλιο 
της Ινδίας. Αλίμονο, αν πάω εκεί, θα είναι σαν να οδεύω προς 
τον πρόωρο θάνατο. Και πώς θα γεμίσει το μεσοδιάστημα α
νάμεσα στην αναχώρησή μου από την Αγγλία και τον τάφο; 
Πασχίζοντας να ευχαριστήσω τον Σίντζον μέσα σε πόνους και 
βάσανα. Δε θα με αγαπήσει ποτέ, αλλά θα με επιδοκιμάζει· θα 
του δείξω δραστηριότητες που δεν έχει δει ακόμα, στοιχεία 
του χαρακτήρα μου που δεν υποψιάστηκε ποτέ. Θα μπορούσα 
να συναινέσω, ωστόσο υπάρχει κι ένα φρικτό δεδομένο. Μου 
ζητάει να γίνω γυναίκα του, και σαν σύζυγος δε θα με αγαπά
ει περισσότερο απ’ ό,τι ένα βράχο. Με θεωρεί πολύτιμη όπως 
ο στρατιώτης ένα καλό όπλο, κι αυτό είναι όλο. Είναι δυνα
τόν να δεχτώ από τα χέρια του τη βέρα και να υπομείνω όλες 
τις εκδηλώσεις της αγάπης που σίγουρα θα εκπληρώσει σχο-
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λαστικά, ξέροντας πως δεν αισθάνεται κανένα πάθος για μέ
να; Όχι· ένα τέτοιο μαρτύριο θα ήταν τερατώδες. Να τον συ
νοδεύσω σαν αδελφή του, ναι, μα όχι σαν γυναίκα του.

Εκείνος σηκώθηκε όρθιος και ήρθε κοντά μου.
«Είμαι έτοιμη να έρθω στην Ινδία, αν μπορώ να είμαι ε

λεύθερη».
«Η απάντησή σου δεν είναι σαφής».
«Μέχρι τώρα ήσουν σαν αδελφός μου -κ ι εγώ σαν αδελφή 

σου. Ας συνεχίσου με έτσι».
Ο Σίντζον έγνεψε αρνητικά. «Αν ήσουν αληθινή αδελφή 

μου, θα ήταν αλλιώς· θα σ’ έπαιρνα μαζί μου και δε θα ζητού
σα σύζυγο. Αλλά, όπως έχουν τα πράγματα, είτε η ένωσή μας 
θα πρέπει να ευλογηθεί από την εκκλησία είτε δεν μπορεί να 
υπάρξει. Σκέψου το».

Το σκέφτηκα, κι ωστόσο η διαίσθησή μου με κατηύθυνε 
μονάχα στο γεγονός ότι δεν αγαπιόμασταν όπως θα άρμοζε σε 
δυο συζύγους. «Σίντζον», επανέλαβα, «είμαστε σαν αδέλφια, 
ας συνεχίσουμε έτσι».

«Δεν μπορούμε», απάντησε. «Δε θα ήταν σωστό. Είπες ότι 
θα έρθεις μαζί μου στην Ινδία -θυμήσου, το είπες».

«Υπό όρους».
«Είναι σαν να στρώθηκες ήδη στη δουλειά· είσαι πολύ 

συνεπής ώστε να υπαναχωρήσεις. Δε θέλω αδελφή, θέλω 
σύζυγο».

Τον άκουγα να μιλάει και ανατρίχιαζα σύγκορμη. «Βρες 
κάποια άλλη, Σίντζον. Βρες μια σύζυγο που να σου ταιριάζει».

«Που να ταιριάζει στην αποστολή μου, εννοείς. Σου επα
ναλαμβάνω πως δεν επιθυμώ να ζευγαρώσω την ασημαντότη- 
τά μου αλλά τον ιεραπόστολο».

«Κι εγώ θα προσφέρω στον ιεραπόστολο όλη μου την ε
νεργητικότητα, όχι όμως τον εαυτό μου».

«Θεωρείς πως θα ικανοποιήσει το Θεό αυτή η μισερή προ
σφορά; Δεν μπορώ να δεχθώ εκ μέρους Του μια μοιρασμένη 
πίστη* πρέπει να είναι ολοκληρωτική».

«Θα δώσω την καρδιά μου στο Θεό», είπα. «Εσύ δεν τη 
θέλεις».
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Στο παρελθόν φοβόμουν κατά βάθος τον Σίντζον, γιατί δεν 
τον καταλάβαινα. Μου προκαλούσε δέος, γιατί με κρατούσε 
στην αμφιβολία. Όμως τώρα έβλεπα τα σφάλματά του. Τα κα
ταλάβαινα. Κι έτσι αναθάρρησα.

Το βλέμμα του, καρφωμένο πάνω μου, πρόδιδε έκπληξη 
και συνάμα περιέργεια. Είναι σαρκαστική, και μάλιστα μαζί 
μου\ έμοιαζε να λέει.

«Είναι αυτό που θέλω», μονολόγησε. «Τζέιν, δεν πρόκει
ται να μετανιώσεις που θα με παντρευτείς -να είσαι σίγουρη 
γι’ αυτό. Πρέπει να παντρευτούμε».

Δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ. «Περιφρονώ την ιδέα που 
έχεις για την αγάπη», του είπα. «Περιφρονώ το κίβδηλο συ
ναίσθημα που προσφέρεις, και περιφρονώ κι εσένα όταν το 
προσφέρεις. Αγαπητέ μου εξάδελφε, ξέχνα κάθε σκέψη περί 
γάμου».

«Όχι, δε θα ξεχάσω. Αλλά προς το παρόν δε θα σε πιέσω 
περισσότερο. Αύριο θα πάω στο Κέμπριτζ, όπου έχω πολλούς 
φίλους που θέλω να αποχαιρετήσω. Θα έχεις δύο εβδομάδες 
περιθώριο για να σκεφτείς την πρότασή μου, και μην ξεχνάς 
πως, αν την απορρίψεις, δεν αρνείσαι εμένα, αλλά το Θεό», 
κατέληξε.

Καθώς περπατούσα στο πλευρό του γυρίζοντας στο σπίτι, 
διάβαζα στη σιδερένια σιωπή του όλα όσα ένιωθε για μένα: 
την απογοήτευση ενός αυστηρού, δεσποτικού χαρακτήρα, 
που συνάντησε αντίσταση ενώ περίμενε υποταγή.

Εκείνο το βράδυ, αφού φίλησε τις αδελφές του, βγήκε από 
το δωμάτιο αμίλητος.



Κεφάλαιο 35

/\νέβαλε την αναχώρησή του για μια ολόκληρη εβδομάδα, 
και σ’ αυτό το διάστημα με έκανε να νιώσω την αυστηρή τι
μωρία που μπορεί να επιβάλει ένας ευσυνείδητος αλλά αδιάλ
λακτος άνθρωπος σε κάποιον που τον πρόσβαλε.

Δεν έπαψε να μου μιλάει· αντιθέτως, συνέχισε να με καλεί 
στο γραφείο του κάθε πρωί. Όλα αυτά ήταν σκέτο μαρτύριο 
για μένα. Ένιωσα με ποιον τρόπο, αν ήμουν σύζυγός του, αυ
τός ο καλός άνθρωπος θα μπορούσε να με σκοτώσει χωρίς να 
τραβήξει από τις φλέβες μου ούτε μια σταγόνα αίμα, και δί
χως να έχει στη συνείδησή του την παραμικρή κηλίδα του ε
γκλήματος. Στο μεταξύ, απέναντι στις αδελφές του ήταν κά
πως πιο καλοσυνάτος απ’ όσο συνήθως.

Την παραμονή της αναχώρησής του, έτυχε να τον δω να 
περπατάει στον κήπο την ώρα που έδυε ο ήλιος. Θυμήθηκα ό
τι αυτός ο άνθρωπος μου είχε σώσει κάποτε τη ζωή, και απο
φάσισα να κάνω μια τελευταία απόπειρα να ξανακερδίσω τη 
φιλία του. Τον πλησίασα καθώς στεκόταν ακουμπισμένος στο 
φράχτη.

«Σίντζον, ας είμαστε φίλοι».
«Ελπίζω πως είμαστε φίλοι», ήταν η ασυγκίνητη απάντη

σή του.
«Όχι, Σίντζον, δεν είμαστε φίλοι όπως παλιά, και το ξέ

ρεις».
«Εγώ από την πλευρά μου, δε σου εύχομαι κανένα κακό, 

αλλά όλα τα καλά».
«Σε πιστεύω, Σίντζον. Όμως, μια που είμαι συγγενής σου,
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θα επιθυμούσα λίγο περισσότερη στοργή από τη γενική φι
λανθρωπία που τρέφεις προς τους ξένους».

«Φυσικά», μου είπε. «Η επιθυμία σου είναι λογική».
Τα λόγια του, ειπωμένα τόσο ήρεμα, με έκαναν να ντρα

πώ. Σεβόμουν βαθιά τις ικανότητες και τις αρχές του εξαδέλ- 
φου μου. Η φιλία του ήταν πολύτιμη και με στεναχωρούσε α
φάνταστα να τη χάσω.

«Όταν θα φύγεις για την Ινδία, θα με αφήσεις έτσι, χωρίς 
μια πιο καλοσυνάτη κουβέντα;»

Στράφηκε και με κοίταξε. «Τι; Εσύ δε θα έρθεις στην Ιν
δία;»

«Όχι. Θα τηρήσω την απόφασή μου».
«Πες μου, για άλλη μια φορά, γιατί αυτή η άρνηση;» με 

ρώτησε.
«Πρωτύτερα ο λόγος ήταν επειδή δε μ’ αγαπάς», αποκρί- 

θηκα, «τώρα, επειδή σχεδόν με μισείς. Αν σε παντρευόμουν, 
θα με σκότωνες. Και τώρα με σκοτώνεις».

Τα χείλη και τα μάγουλά του άσπρισαν. «Πρέπει να σε ε- 
πιπλήξω αυστηρά γι’ αυτά που λες».

Τον διέκοψα. «Σίντζον, μην αρχίζεις τις ανοησίες. Παρι
στάνεις ότι σε σοκάρισε αυτό που είπα, όμως το μυαλό σου 
είναι πανέξυπνο, αποκλείεται να είσαι τόσο χαζός ή ξιπασμέ
νος ώστε να παρερμηνεύεις τα λόγια μου. Θα γίνω βοηθός 
σου, αν θέλεις, αλλά ποτέ σύζυγός σου».

«Φοβάσαι τον εαυτό σου», είπε, σουφρώνοντας τα χεί
λη του.

«Ναι, τον φοβάμαι. Ο Θεός δε μου έδωσε τη ζωή μου για 
να την πετάξω και, αν κάνω αυτό που θες, νομίζω πως θα εί
ναι σαν να αυτοκτονώ. Επιπλέον, πριν αποφασίσω να πάω 
κάπου αλλού, θέλω να ξέρω με σιγουριά αν θα μπορούσα να 
είμαι πολύ πιο χρήσιμη παραμένοντας στην Αγγλία».

«Τι εννοείς;»
«Υπάρχει ένα ζήτημα για το οποίο εδώ και καιρό τρέφω ο

δυνηρές αμφιβολίες, και δεν μπορώ να πάω πουθενά αν αυτές 
οι αμφιβολίες δεν εξαλειφθούν με κάποιο τρόπο».

«Ξέρω πού στρέφεται η καρδιά σου και σε τι είναι προ-
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σκολλημένη. Είναι κάτι παράνομο και αμαρτωλό. Σκέφτεσαι 
τον κύριο Ρότσεστερ».

Ήταν αλήθεια. Το ομολόγησα με τη σιωπή μου.
«Θα πας να τον βρεις;»
«Πρέπει να μάθω τι απέγινε».
«Τότε», είπε εκείνος, «το μόνο που μου απομένει είναι να 

σε θυμάμαι στις προσευχές μου και να ικετεύσω θερμά το Θεό 
να μην καταντήσεις πραγματικά απόκληρη της κοινωνίας».

Άνοιξε την πόρτα του φράχτη, βγήκε έξω, και κατηφόρισε 
στη ρεματιά.

Γυρίζοντας στο σαλόνι, βρήκα την Νταϊάνα σκεφτική 
μπροστά στο παράθυρο. Ήταν πολύ ψηλότερη από μένα, και 
τώρα ακούμπησε το χέρι της στον ώμο μου και περιεργάστη
κε το πρόσωπό μου.

«Τζέιν», είπε, «είμαι βέβαιη πως κάτι συμβαίνει. Σε παρα
κολουθούσα εδώ και μισή ώρα από το παράθυρο. Συγχώρεσέ 
με, αλλά ο Σίντζον είναι παράξενος άνθρωπος...» Όταν είδε 
πως δεν απάντησα, συνέχισε: «Αυτός ο αδελφός μου σίγουρα 
έχει κάποιες αλλόκοτες βλέψεις για σένα. Μακάρι να σ’ αγα
πούσε. Σ’ αγαπάει, Τζέιν;»

«Όχι, Νταϊάνα, καθόλου. Η μοναδική του βλέψη είναι να 
εξασφαλίσει μια κατάλληλη βοηθό για το έργο του στην Ιν
δία. Δε θέλει να ζευγαρώσει ο ίδιος, αλλά το λειτούργημά 
του. Μου είπε πως είμαι φτιαγμένη για εργασία, όχι για έρω
τα. Κατά τη γνώμη μου, όμως, αφού δεν είμαι φτιαγμένη για 
έρωτα, συνεπάγεται ότι δεν είμαι φτιαγμένη και για γάμο. Δε 
θα ήταν περίεργο να δεθώ για μια ζωή με έναν άνθρωπο που 
με βλέπει μονάχα σαν ένα χρήσιμο εργαλείο;»

«Ούτε συζήτηση! Ωστόσο ο Σίντζον είναι καλός άνθρω
πος», είπε η Νταϊάνα.

«Είναι καλός άνθρωπος, αλλά ξεχνάει ανελέητα τα αισθή
ματα και τις αξιώσεις των άλλων, νοιάζεται μόνο για τις από
ψεις του. Να τος, έρχεται. Νταϊάνα, σ’ αφήνω».

Αναγκάστηκα να τον συναντήσω ξανά την ώρα του φαγη
τού. Όσο τρώγαμε, έδειχνε ατάραχος όπως πάντα. Μου απευ
θύνθηκε με τον συνηθισμένο του τρόπο και ήταν σχολαστικά



230 Charlotte B ronte

ευγενικός. Σίγουρα είχε επιστρατεύσει τη βοήθεια του Αγίου 
Πνεύματος για να πνίξει το θυμό που του είχα προκαλέσει.

Για τη βραδινή ανάγνωση πριν από τις προσευχές, επέλεξε 
το εικοστό πρώτο κεφάλαιο της Αποκάλυψης. Έσκυψε πάνω 
από την παλιά Βίβλο και διάβασε ένα όραμα του νέου ουρα
νού και της νέας γης. Τα τελευταία του λόγια με επηρέασαν 
μ’ έναν τρόπο παράξενο, κυρίως επειδή ένιωθα ότι κοιτούσε 
εμένα όσο διάβαζε. «“Ο νικών, έσται αυτώ ταύτα, και έσομαι 
αυτώ Θεός και αυτός έσται μοι υιός. Τοις δε δειλοίς και απί- 
στοις... το μέρος αυτών εν τη λίμνη τη καιομένη εν πυρί και 
θείω, ό εστιν ο θάνατος ο δεύτερος”».

Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ήξερα ποια φοβόταν ο Σί- 
ντζον πως θα ήταν η μοίρα μου.

Μόλις τέλειωσαν οι προσευχές, τον αποχαιρετήσαμε. Θα 
έφευγε πολύ νωρίς το πρωί. Του έδωσα το χέρι μου και του 
ευχήθηκα καλό ταξίδι.

«Σ’ ευχαριστώ, Τζέιν. Όπως σας είπα, θα επιστρέφω από 
το Κέμπριτζ σε δύο εβδομάδες. Αν άκουγα την ανθρώπινη 
περηφάνια, δε θα σου ξαναμιλούσα για γάμο. Όμως εγώ α
κούω το καθήκον μου, και βλέπω σταθερά μπροστά μου την 
πρωταρχική μου επιδίωξη, να κάνω τα πάντα για να δοξάσω 
το Θεό. Ο Θεός να σου δώσει δύναμη να πάρεις την απόφα
σή σου!»

Ακούμπησε το χέρι του στο κεφάλι μου καθώς πρόφερε 
τις τελευταίες λέξεις, κι εγώ παρέμεινα ασάλευτη κάτω από 
το εξουσιαστικό του άγγιγμα. Η θρησκεία καλούσε, ο Θεός 
πρόσταζε, η ζωή τυλιγόταν σαν περγαμηνή και οι πύλες του 
θανάτου άνοιγαν αποκαλύπτοντας την αιωνιότητα. Το μισο
σκότεινο δωμάτιο ήταν γεμάτο οράματα.

Το σπίτι ήταν σιωπηλό, γιατί ήμασταν πια μόνοι ο Σίντζον 
κι εγώ. Η καρδιά μου χτυπούσε γοργά. Όμως ξαφνικά κοκά- 
λωσα, κυριευμένη από ένα απροσδιόριστο συναίσθημα. Δεν έ
μοιαζε με ηλεκτροπληξία, αλλά ήταν εξίσου διαπεραστικό και 
αιφνιδιαστικό. Η σάρκα τρεμούλιασε πάνω στα κόκαλά μου.

«Τι άκουσες;» ρώτησε ο Σίντζον.
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Δεν έβλεπα τίποτα, ωστόσο άκουγα μια φωνή από μακριά 
να φωνάζει: «Τζέιν! Τζέιν! Τζέιν!»

«Αχ, Θεέ μου! Τι συμβαίνει;» ξεφώνισα πνιχτά. Ήταν η 
φωνή ενός ανθρώπου, μια φωνή που τη θυμόμουν καλά -του 
Έντουαρντ Φέρφαξ Ρότσεστερ. Μιλούσε βιαστικά και με με
γάλο πόνο. «Έρχομαι!» φώναξα. «Περίμενέ με!»Έτρεξα έξω 
στον κήπο. Η φωνή μου έβγαινε με δυσκολία. «Πού είσαι;» 
ψιθύρισα.

Γύρω μου απλωνόταν η μοναξιά των βαλτότοπων και η 
σιγαλιά της νύχτας. Φύγε μακριά μου, δεισιδαιμονία! συλλο
γίστηκα. Δεν είναι μαγεία: είναι το έργο της φύσης, που δεν 
έκανε κανένα θαύμα, μόνο ξύπνησε και έβαλε τα δυνατά της.

Απομακρύνθηκα από τον Σίντζον, που με είχε ακολουθή
σει και σίγουρα θα προσπαθούσε να με συγκρατήσει. Τώρα 
είχε έρθει η δική μου ώρα να πάρω πρωτοβουλία. Ήθελα να 
με αφήσει: έπρεπε να μείνω μόνη, κι αυτό θα έκανα.
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ϋύπνησα χαράματα και για μια δυο ώρες τακτοποιούσα τα 
πράγματά μου έτσι όπως ήθελα να τα αφήσω για όσο θα έλει
πα. Ήταν πρώτη Ιουνίου, κι όμως η μέρα ήταν συννεφιασμέ
νη και έκανε κρύο.

Ακόυσα την εξώπορτα να ανοίγει. Κοιτάζοντας από το πα
ράθυρο, είδα τον Σίντζον να διασχίζει τον κήπο. Θα πήγαινε 
με τα πόδια στο Γουίτκρος κι εκεί θα περίμενε την άμαξα.

Σε λίγες ώρες θα σε ακολουθήσω, εξάδελφε, συλλογίστη
κα. Και εγώ θα πάω να πάρω την άμαξα, και εγώ πρέπει να 
δω κάποιον.

Τριγύριζα αλαφροπατώντας στο δωμάτιό μου και αναλογι- 
ζόμουν την εμπειρία που έδωσε στα σχέδιά μου την κατεύ
θυνση που είχαν πάρει τώρα. Θυμήθηκα τη φωνή που είχα α
κούσει. Αναρωτήθηκα μήπως ήταν ψευδαίσθηση. Αλλά μου 
φάνηκε περισσότερο σαν έμπνευση.

Σε λίγες ώρες, σκέφτηκα, θα μάθω κάτι γι’ αυτόν που η 
φωνή του έμοιαζε να με καλεί χθες βράδυ.

Καθώς παίρναμε το πρωινό μας, είπα στην Νταϊάνα και 
στη Μαίρη ότι θα έλειπα τέσσερις μέρες τουλάχιστον. Με τη 
συνηθισμένη τους διακριτικότητα, εκείνες δεν έκαναν κανένα 
σχόλιο. Μόνο η Νταϊάνα με ρώτησε αν ένιωθα βέβαιη πως ή
μουν αρκετά καλά για να ταξιδέψω.

Ήταν εύκολο να διευθετήσω όλα τα υπόλοιπα. Έφυγα από 
το Μουρ Χάουζ στις τρεις και λίγο μετά τις τέσσερις στεκό
μουν κάτω από την πινακίδα της διασταύρωσης, περιμένο- 
ντας την άμαξα που θα με πήγαινε στο Θόρνφιλντ. Μέσα 
στην ηρεμία αυτών των έρημων δρόμων, την άκουσα να πλη-
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σιάζει από πολύ μακριά. Σταμάτησε όταν έκανα νόημα και 
μπήκα μέσα.

Το πρωί της Πέμπτης, της επόμενης μέρας, η άμαξα στα
μάτησε για να ποτιστούν τα άλογα σ’ ένα πανδοχείο στην ά
κρη του δρόμου, χωμένο ανάμεσα σ’ ένα τοπίο με χωράφια 
και θαμνοφράχτες που συναντούσαν το βλέμμα μου σαν τα 
χαρακτηριστικά ενός γνώριμου προσώπου.

«Πόσο μακριά είναι από δω το Θόρνφιλντ Χολ;» ρώτησα.
«Δυο μιλιά, κυρία, μέσα από τα χωράφια».
Κατέβηκα από την άμαξα, άφησα το μπαούλο μου στο 

πανδοχείο, πλήρωσα ό,τι όφειλα και έφυγα. Η ταμπέλα του 
πανδοχείου, που άστραφτε στο φως του ήλιου, έγραφε με 
χρυσά γράμματα «Ρότσεστερ Αρμς». Η καρδιά μου αναπήδη
σε. Ο κύριός σου μπορεί να βρίσκεται πολύ μακριά, σκέφτη- 
κα. Καλύτερα να μην προχωρήσεις άλλο. Ζήτα πρώτα πληρο
φορίες από τους ανθρώπους στο πανδοχείο.

Η σκέψη μου ήταν λογική, ωστόσο δεν μπορούσα να πεί- 
σω τον εαυτό μου να την πραγματοποιήσει. Φοβόμουν τόσο 
πολύ μήπως πάρω κάποια απάντηση που θα με συνέτριβε. 
Παρατείνοντας την αμφιβολία, παρέτεινα την ελπίδα. Πόσο 
γρήγορα περπατούσα!

Τέλος, πρόβαλε μπροστά μου το δάσος. Το Θόρνφιλντ ή
ταν πια πολύ κοντά. Μακάρι να τον έβλεπα. Δε θα έβλαπτε 
κανέναν το να γευτώ για άλλη μια φορά τη ζωή που μπορού
σε να μου χαρίσει το βλέμμα του.

Περπατούσα κατά μήκος του χαμηλού τοίχου του οπω
ρώνα: υπήρχε μια καγκελόπορτα εκεί, ανάμεσα σε δυο πέ
τρινες κολόνες, που έβγαζε στο λιβάδι. Προχώρησα επιφυλα
κτικά και στράφηκα με άτολμη χαρά να δω την επιβλητική έ
παυλη -και αυτό που αντίκρισα ήταν ένα μαυρισμένο ερείπιο. 
Η πρόσοψη ήταν τώρα όπως την είχα δει στο όνειρό μου, έ
νας τοίχος μονάχα, με άδεια παράθυρα. Χωρίς στέγη, ούτε 
καμινάδες...

Γι’ αυτό, λοιπόν, δεν είχα πάρει απάντηση στα γράμματά 
μου. Η ζοφερή καπνιά στις πέτρες μαρτυρούσε τι είχε συμβεί. 
Πώς όμως είχε ξεκινήσει η φωτιά; Είχαν χαθεί και ζωές εκτός
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από δωμάτια; Ήταν φρικτή ερώτηση, και κανείς δε βρισκόταν 
εδώ για να μου δώσει μια απάντηση.

Επέστρεψα στο πανδοχείο.
Ο πανδοχέας μού έφερε πρωινό και του ζήτησα να κλείσει 

την πόρτα και να καθίσει.
«Ξέρετε το Θόρνφιλντ Χολ;» κατάφερα τέλος να πω.
«Μάλιστα, κυρία, έμενα κάποτε εκεί».
Όχι όσο ήμουν εγώ, σκέφτηκα -δε σε γνωρίζω.
«Ήμουν ο μπάτλερ του μακαρίτη του κυρίου Ρότσεστερ», 

πρόσθεσε.
«Του μακαρίτη;» ξεφώνισα πνιχτά. «Πέθανε;»
«Εννοώ τον πατέρα του κυρίου Έντουαρντ», μου εξήγησε.
Ξαναβρήκα την ανάσα μου.
«Ο κύριος Ρότσεστερ μένει τώρα στο Θόρνφιλντ;»
«Όχι, κυρία, κανείς δε μένει εκεί. Θα πρέπει να είστε ξένη 

σ’ αυτά τα μέρη, αλλιώς θα είχατε μάθει τι συνέβη το περα
σμένο φθινόπωρο. Το Θόρνφιλντ Χολ κάηκε στη διάρκεια της 
συγκομιδής. Η φωτιά ξέσπασε νύχτα, και μέσα σ’ ελάχιστο 
χρόνο όλο το σπίτι τυλίχτηκε στις φλόγες».

«Μαθεύτηκε πώς ξεκίνησε η φωτιά;» ρώτησα.
«Το υπέθεσαν, κυρία. Ή, μάλλον, θα ’πρεπε να πω ότι επι

βεβαιώθηκε πέρα από κάθε αμφιβολία. Ίσως να μη γνωρίζετε 
ότι στο σπίτι έμενε μια κυρία -μια τρελή...»

«Κάτι είχα ακούσει».
«Την κρατούσαν κλειδωμένη, κυρία, και κανείς δεν την έ

βλεπε. Έλεγαν πως ο κύριος Έντουαρντ την είχε φέρει από 
μια ξένη χώρα, και μερικοί πίστευαν πως ήταν ερωμένη του. 
Αλλά συνέβη κάτι περίεργο πριν ένα χρόνο. Αυτή η κυρία α
ποδείχτηκε πως ήταν η γυναίκα του κυρίου Ρότσεστερ. Στο 
σπίτι έμενε μια κοπέλα, η γκουβερνάντα, και ο κύριος Ρότσε
στερ την αγάπησε...»

«Μα η φωτιά;» τον διέκοψα.
«Θα φτάσω και στη φωτιά, κυρία... Κι ο κύριος Ρότσε

στερ, που λέτε, την αγάπησε. Όι υπηρέτες λένε πως ήταν απο
φασισμένος να την παντρευτεί».

«Αυτή την ιστορία θα μου την πείτε κάποια άλλη φορά»,
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είπα, «τώρα πείτε μου για τη φωτιά, έχω λόγο που θέλω να 
μάθω. Μήπως έβαλε το χέρι της η τρελή, η κυρία Ρότσεστερ;»

«Είναι απόλυτα σίγουρο ότι εκείνη την ξεκίνησε. Είχαν 
προσλάβει μια γυναίκα να την προσέχει, την κυρία Πουλ -ή 
ταν πολύ ικανή, αλλά είχε μόνο ένα ελάττωμα: φύλαγε ένα 
μπουκάλι τζιν και καμιά φορά έπινε λίγο παραπάνω. Όταν η 
κυρία Πουλ κοιμόταν βαθιά, η τρελή έπαιρνε τα κλειδιά από 
την τσέπη της, έβγαινε έξω και τριγύριζε σ’ όλο το σπίτι.

»Εκείνο το βράδυ, πήγε στο δωμάτιο όπου έμενε παλιά η 
γκουβερνάντα κι έβαλε φωτιά στο κρεβάτι. Η γκουβερνάντα 
το είχε σκάσει δυο μήνες νωρίτερα, και όσο κι αν την έψαξε ο 
κύριος Ρότσεστερ δεν κατάφερε ποτέ να βρει ούτε ίχνος της. 
Απ’ όταν την έχασε, έγινε πολύ επικίνδυνος. Έστειλε την οι
κονόμο σε κάποιους φίλους της, εξασφαλίζοντάς της όμως έ
να επίδομα για όλη της τη ζωή. Τη δεσποινίδα Αντέλ, την κη- 
δεμονευόμενή του, την έβαλε εσωτερική σε σχολείο. Κι ύστε
ρα κλείστηκε στο σπίτι σαν ερημίτης».

«Δεν έφυγε από την Αγγλία;»
«Μπα σε καλό σας, όχι! Δεν έβγαινε από το σπίτι, παρά 

μόνο τα βράδια, και περιπλανιόταν σαν το φάντασμα στον 
κήπο. Ήταν πάντα πολύ ισχυρογνώμων. Τον ήξερα από μικρό 
παιδί».

«Δηλαδή, ο κύριος Ρότσεστερ βρισκόταν στο σπίτι όταν 
ξέσπασε η φωτιά;»

«Ναι. Ανέβηκε στη σοφίτα, μες στις φλόγες, και κατέβασε 
ο ίδιος τους υπηρέτες. Κι έπειτα ξαναγύρισε για να πάρει και 
την τρελή τη γυναίκα του. Αλλά του φώναξαν ότι βρισκόταν 
πάνω στη στέγη. Είδα τον κύριο Ρότσεστερ ν’ ανεβαίνει κι ύ
στερα αυτή έβγαλε ένα ουρλιαχτό και πήδηξε, και την επόμε
νη στιγμή τσακίστηκε στο χώμα».

«Χριστέ και Παναγία!»
«Όπως το λέτε, κυρία. Ήταν τρομακτικό!»
«Και μετά;»
«Μετά το σπίτι κάηκε τελείως».
«Χάθηκαν άλλες ζωές;»
«Όχι -αλλά ίσως να ήταν προτιμότερο να είχαν χαθεί».
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«Τι εννοείτε;»
«Ο καημένος ο κύριος Έντουαρντ», είπε εκείνος. «Μερικοί 

λένε ότι ήταν τιμωρία από το Θεό, εγώ όμως τον λυπάμαι».
«Είπατε ότι ζει;» φώναξα.
«Ναι, ζει, όμως πολλοί πιστεύουν ότι καλύτερα να είχε πε- 

θάνει».
«Γιατί; Πού βρίσκεται; Είναι στην Αγγλία;»
«Στην Αγγλία είναι. Αλλωστε, μάλλον δεν μπορεί να φύγει 

από την Αγγλία. Είναι τελείως τυφλός».
Εγώ περίμενα κάτι πολύ χειρότερο, και επιστράτευσα όλο 

μου το κουράγιο για να ρωτήσω πώς έγινε.
«Από το θάρρος του, και μερικοί λένε κι από την καλοσύ

νη του, από μια άποψη. Αρνιόταν να φύγει από το σπίτι μέχρι 
να βγουν όλοι οι άλλοι. Όπως κατέβαινε τη μεγάλη σκάλα, α
κούστηκε ένας τρομερός κρότος και όλα κατέρρευσαν. Τον 
τράβηξαν από τα ερείπια, ζωντανό, αλλά δυστυχώς τραυματι
σμένο· το ένα μάτι του είχε βγει τελείως και το ένα χέρι του 
είχε γίνει σμπαράλια σε τέτοιο βαθμό ώστε ο κύριος Κάρτερ, 
ο γιατρός, αναγκάστηκε να το ακρωτηριάσει επιτόπου. Το άλ
λο του μάτι μολύνθηκε, και έχασε κι απ’ αυτό την όρασή του. 
Τώρα είναι ολότελα ανήμπορος».

«Πού μένει;»
«Στο Φέρντιν, μια έπαυλη που έχει τριάντα μίλια από δω».
«Ποιος είναι μαζί του;»
«Ο γερο-Τζον και η γυναίκα του. Αένε πως είναι φοβερά 

καταβεβλη μένος».
«Έχετε καμιά άμαξα;»
«Έχουμε ένα μόνιππο, κυρία, ένα όμορφο μόνιππο».
«Ετοιμάστε το αμέσως, κι αν ο αμαξάς σας μπορέσει να 

με πάει στο Φέρντιν πριν νυχτώσει, θα πληρώσω κι εσένα κι 
αυτόν τα διπλά λεφτά από όσα ζητάτε συνήθως».
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Εφτασα στο Φέρντιν λίγο πριν σκοτεινιάσει. Το τελευταίο 
μίλι το έκανα περπατώντας· πλήρωσα τον αμαξά όσα του είχα 
υποσχεθεί και τον έδιωξα. Παρ’ όλο που βρισκόμουν σε μι
κρή απόσταση από την έπαυλη, δεν έβλεπα τίποτα.

Νόμιζα πως είχα πάρει λάθος κατεύθυνση, πως είχα χαθεί. 
Κοίταξα γύρω μου, γυρεύοντας κάποιον άλλο δρόμο. Αλλά 
δεν υπήρχε άλλος, κι έτσι προχώρησα, και τέλος είδα ένα κι
γκλίδωμα κι ύστερα το σπίτι. Ήταν «ένα μέρος τελείως απο
μονωμένο», όπως μου το είχε περιγράψει ο πανδοχέας του 
Ρότσεστερ Αρμς.

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε αργά η στενή εξώπορτα. Μια σι- 
λουέτα βγήκε στο σούρουπο και στάθηκε στο κεφαλόσκαλο· 
ένας άντρας χωρίς καπέλο. Απλωσε μπροστά το χέρι του, σαν 
να ’θελε να νιώσει τη βροχή. Παρ’ όλο που ήταν σκοτεινά, 
τον αναγνώρισα.

Κράτησα την ανάσα μου και παρακολουθούσα. Ο πόνος 
μου συγκρότησε την έκστασή μου. Η σιλουέτα του ήταν δυ
νατή και εύρωστη όπως παλιά. Ωστόσο, είδα μια αλλαγή στην 
έκφρασή του.

Προχώρησε αργά προς την πελούζα. Ύστερα κοντοστάθη- 
κε, σαν να μην ήξερε προς τα πού να πάει. Εκείνη τη στιγμή 
τον πλησίασε ο Τζον.

«Δεν πιάνετε το μπράτσο μου, κύριε;» του είπε. «Έρχεται 
γερό μπουρίνι».

«Άφησέ με εδώ», ήταν η απάντηση.
Ο Τζον απομακρύνθηκε χωρίς να με δει. Ο κύριος Ρότσε-
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στερ προσπάθησε να περιπλανηθεί λίγο, μα ήταν πολύ αβέ
βαιος. Γύρισε ψηλαφητά προς το σπίτι.

Εγώ πλησίασα και χτύπησα την πόρτα. Μου άνοιξε η γυ
ναίκα του Τζον. «Μαίρη», της είπα, «τι κάνεις;»

Εκείνη τινάχτηκε, σαν να είχε δει φάντασμα. «Είστε στ’ α
λήθεια εσείς, δεσποινίς; Ήρθατε σ’ αυτό το μοναχικό μέρος;»

Της απάντησα πιάνοντάς της το χέρι. Έπειτα την ακολού
θησα στην κουζίνα, όπου ο Τζον καθόταν κοντά στο τζάκι. 
Τους εξήγησα με λίγα λόγια ότι είχα μάθει τι συνέβη αφότου 
έφυγα από το Θόρνφιλντ και πως ήρθα να δω τον κύριο Ρό- 
τσεστερ. Και τότε χτύπησε το κουδούνι από το σαλόνι.

Η Μαίρη γέμισε ένα ποτήρι νερό και το ακούμπησε σ’ ένα 
δίσκο μαζί με μερικά κεριά.

«Γι’ αυτό χτύπησε το κουδούνι;» ρώτησα.
«Θέλει πάντα κεριά όταν σκοτεινιάζει, κι ας είναι τυφλός».
«Δώσε μου εμένα το δίσκο».
Της τον πήρα από τα χέρια και μου έδειξε την πόρτα του 

σαλονιού. Ο δίσκος έτρεμε στα χέρια μου, και η καρδιά μου 
χτυπούσε γοργά και δυνατά. Η Μαίρη άνοιξε την πόρτα και 
μετά την έκλεισε πίσω μου.

Το σαλόνι έδειχνε μελαγχολικό: μια παραμελημένη φωτιά 
σιγόκαιγε στο τζάκι. Ο κύριος Ρότσεστερ έσκυβε από πάνω, 
ακουμπώντας το κεφάλι του στο ράφι του τζακιού. Ο σκύλος 
του, ο Πάιλοτ, ήταν ξαπλωμένος δίπλα του.

Ο Πάιλοτ τινάχτηκε πάνω μ’ ένα αλύχτισμα και όρμησε 
προς το μέρος μου. Παραλίγο να μου ρίξει το δίσκο που κρα
τούσα. Τον ακούμπησα στο τραπέζι, κι έπειτα χάιδεψα το 
σκύλο και του είπα σιγανά: «Κάτσε κάτω!» Ο κύριος Ρότσε
στερ στράφηκε μηχανικά.

«Δώσε μου το νερό, Μαίρη», είπε.
Τον πλησίασα, και ο Πάιλοτ με ακολούθησε ενθουσια

σμένος.
«Εσύ είσαι, Μαίρη, ή κάποιος άλλος;»
«Η Μαίρη είναι στην κουζίνα», απάντησα.
«Ποιος είναι;» απαίτησε να μάθει.
«Θα πιείτε λίγο νερό ακόμα, κύριε;» είπα.
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«Ποιος μιλάει;»
«Ο Πάιλοτ με γνωρίζει, και ο Τζον και η Μαίρη ξέρουν ό

τι είμαι εδώ. Έφτασα απόψε», αποκρίθηκα.
«Και πού είναι αυτή που μιλάει; Είναι μόνο μια φωνή; 

Πρέπει να την αγγίξω, αλλιώς η καρδιά μου θα σπάσει».
Άπλωσε το χέρι του, κι εγώ το έκλεισα μες στις παλάμες 

μου.
«Η Τζέιν είναι; Μοιάζει να ’ναι το σώμα της...»
«Και η φωνή που ακούγεται είναι η δική της», πρόσθεσα. 

«Είναι εδώ· και η καρδιά της επίσης. Χαίρομαι που βρίσκομαι 
πάλι τόσο κοντά σας».

«ΤζέινΈιρ!» ήταν το μόνο που είπε.
«Κύριέ μου, αγαπημένε μου», απάντησα. «Σας βρήκα και 

ήρθα πάλι κοντά σας».
«Στ’ αλήθεια;»
«Αγκαλιάστε με, κύριε -και σφιχτά, παρακαλώ».
«Δεν είναι δυνατόν να είμαι τόσο ευλογημένος, ύστερα 

απ’ όλη αυτή τη δυστυχία. Ονειρεύομαι, όπως ονειρευόμουν 
τα βράδια ότι την κρατούσα ξανά στην αγκαλιά μου και τη 
φιλούσα -κ ι ένιωθα πως με αγαπούσε και ήμουν σίγουρος 
πως δε θα μ’ εγκατέλειπε ποτέ».

«Στο εξής, δεν πρόκειται να σας εγκαταλείψω ποτέ, κύριε».
«Και δεν κείτεσαι νεκρή σε κάποιο χαντάκι κοντά στο 

ρέμα;»
«Όχι, κύριε. Είμαι πια μια ανεξάρτητη γυναίκα».
«Ανεξάρτητη! Τι εννοείς;»
«Ο θείος μου στη Μαδέρα πέθανε και μου άφησε πέντε χι

λιάδες λίρες».
«Αυτό είναι κάτι χειροπιαστό -κάτι αληθινό!» φώναξε. 

«Δε θα μπορούσα ποτέ να το ονειρευτώ. Είσαι πράγματι 
πλούσια;»

«Αν δε μ’ αφήσετε να μείνω μαζί σας, μπορώ να χτίσω έ
να δικό μου σπίτι εδώ κοντά κι εσείς να έρχεστε τα βράδια να 
κάθεστε στο σαλόνι μου».

«Μα αφού είσαι πλούσια, Τζέιν, σίγουρα θα έχεις πια φί
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λους να σε φροντίσουν, και δε θ’ ανεχτούν να αφιερωθείς σ’ 
έναν τυφλό σαν εμένα».

«Σας είπα πως είμαι ανεξάρτητη, κύριε, εκτός από πλού
σια* κάνω ό,τι θέλω».

«Και θα μείνεις μαζί μου;»
«Οπωσδήποτε. Εκτός κι αν έχετε αντίρρηση. Πάψτε να 

δείχνετε τόσο μελαγχολικός, σας παρακαλώ».
Εκείνος δεν απάντησε, και ένιωσα κάπως αμήχανα. Του 

είχα κάνει αυτή την πρόταση με τη σκέψη πως θα μου ζητού
σε να τον παντρευτώ. Ξαφνικά, μου πέρασε από το μυαλό η ι
δέα ότι ίσως είχα κάνει λάθος και τώρα άθελά μου εξευτελι
ζόμουν. Πήγα να αποτραβηχτώ από την αγκαλιά του, όμως ε
κείνος με έσφιξε ανυπόμονα επάνω του.

«Όχι, δεν πρέπει να φύγεις».
«Θα μείνω μαζί σας, σας το είπα».
«Ναι, αλλά εσύ με αυτό καταλαβαίνεις ένα πράγμα, κι εγώ 

καταλαβαίνω άλλο. Ενδεχομένως να αποφάσισες να με φρο
ντίζεις σαν μια καλοσυνάτη νοσοκόμα, κι αυτό θα έπρεπε να 
μου φτάνει. Τι νομίζεις, τώρα θα πρέπει να τρέφω μόνο πα
τρικά συναισθήματα για σένα;»

«Μου αρκεί να είμαι απλώς η νοσοκόμα σας, αν το προτι
μάτε».

«Μα δεν μπορείς να είσαι πάντα η νοσοκόμα μου, Τζέιν. 
Είσαι νέα -πρέπει να παντρευτείς κάποια μέρα».

«Δε με νοιάζει να παντρευτώ».
«Θα έπρεπε να σε νοιάζει. Αν ήμουν όπως παλιά, θα προ

σπαθούσα να σε πείσω να σε νοιάζει».
Τον κυρίευσε μελαγχολία. Εγώ, αντιθέτως, αισθάνθηκα 

μεγάλη ανακούφιση.
«Είναι καιρός πια ν ’ αναλάβει κάποιος να σας κάνει άνθρω

πο», είπα, χτενίζοντας τα μακριά, ατημέλητα μαλλιά του, «για
τί βλέπω ότι έχετε μεταμορφωθεί σε λιοντάρι, ή κάτι τέτοιο. 
Τα μαλλιά σας μου θυμίζουν φτερά αετού. Και δεν είδα ακόμα 
μήπως τα νύχια σας έχουν γίνει γαμψά σαν των πουλιών».

«Απ’ αυτό το μπράτσο δεν έχω ούτε χέρι ούτε νύχια», εί
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πε, δείχνοντάς μου το ακρωτηριασμένο του μέλος. «Είναι 
φρικτό το θέαμα».

«Είναι θλιβερό και, το χειρότερο απ’ όλα είναι πως, παρ’ 
όλα αυτά, κινδυνεύει κανείς να σας αγαπήσει».

«Νόμιζα πως θα ένιωθες απέχθεια, Τζέιν».
«Μην το λέτε αυτό, εκτός κι αν θέλετε να κάνω κάποιο ε- 

πιτιμητικό σχόλιο για την κρίση σας. Αφήστε με τώρα να 
σκαλίσω τη φωτιά στο τζάκι. Το καταλαβαίνετε όταν η φωτιά 
είναι καλή;»

«Ναι* με το δεξί μάτι βλέπω μια λάμψη».
«Τα κεριά τα βλέπετε;»
«Πολύ θαμπά».
«Εμένα με βλέπετε;»
«Όχι, αλλά νιώθω ευγνωμοσύνη που σ’ ακούω και σε 

νιώθω».
«Τι ώρα τρώτε το βράδυ;»
«Ποτέ δεν τρώω το βράδυ».
«Απόψε, όμως, θα φάτε. Πεινάω πολύ, κι εσείς το ίδιο, 

τολμώ να πω».
Κάλεσα τη Μαίρη, και σε λίγο χρόνο έβαλα με τη βοήθειά 

της μια τάξη στο δωμάτιο και το έκανα πιο ευχάριστο. Ήμουν 
ενθουσιασμένη και κουβέντιασα μαζί του άνετα και απολαυ
στικά καθ’ όλη τη διάρκεια του δείπνου και για πολλή ώρα 
μετά. Αισθανόμουν απόλυτα χαλαρή κοντά του, γιατί ήξερα 
ότι του ταίριαζα. Ό,τι έλεγα, ό,τι έκανα, έδειχνε είτε να τον 
παρηγορεί είτε να τον αναζωογονεί.

Μετά το δείπνο, άρχισε να μου κάνει ένα σωρό ερωτήσεις 
-πού ήμουν, τι έκανα, πώς τον είχα βρει- όμως εγώ του έδινα 
γενικές απαντήσεις. Ήταν πολύ αργά για να μπούμε εκείνη τη 
βραδιά σε λεπτομέρειες. Κάθε φορά που γινόταν η ελάχιστη 
διακοπή στη συζήτησή μας, γινόταν ανήσυχος, με άγγιζε και 
έλεγε: «Τζέιν».

Κάποια στιγμή είπε: «Είσαι τελείως ανθρώπινο πλάσμα, 
Τζέιν; Είσαι σίγουρη;»

«Έτσι πιστεύω, κύριε Ρότσεστερ».
«Πώς όμως, τούτο το σκοτεινό και θλιβερό βράδυ, πρόβα-
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λες έτσι ξαφνικά μπροστά μου; Έκανα μια ερώτηση, περιμέ- 
νοντας να μου απαντήσει η γυναίκα του Τζον, και στο αυτί 
μου μίλησε η φωνή σου».

«Επειδή είχα έρθει εγώ με το δίσκο αντί για τη Μαίρη».
«Και η ώρα που περνάω τώρα μαζί σου είναι μαγική. Κα

νείς δεν ξέρει πόσο απελπισμένος ζούσα εδώ και ατέλειωτους 
μήνες. Φοβάμαι πως αύριο δε θα είσαι ακόμα εδώ».

Ήμουν σίγουρη πως το καλύτερο ήταν να του δώσω μια 
πρακτική και καθησυχαστική απάντηση για να τον ηρεμήσω. 
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τα φρύδια του και παρα
τήρησα ότι ήταν καψαλισμένα. Του είπα ότι θα τους έβαζα 
κάτι για να μεγαλώσουν πάλι και να γίνουν πυκνά και μαύρα 
όπως παλιά.

«Τι ωφελεί να μου κάνεις οποιοδήποτε καλό, αφού κάποια 
μοιραία στιγμή θα με εγκαταλείψεις πάλι, φεύγοντας σαν 
σκιά;»

«Έχετε πάνω σας μια χτένα, κύριε;»
«Τι τη θέλεις, Τζέιν;»
«Να σας χτενίσω τα μαλλιά. Σας βρίσκω τρομακτικό τώρα 

που σας περιεργάζομαι από κοντά».
«Είμαι αποκρουστικός, Τζέιν;»
«Πάρα πολύ, κύριε* πάντα ήσασταν, ξέρετε».
«Απ’ ό,τι βλέπω, η κακία δεν έφυγε από μέσα σου».
«Κι ωστόσο ζούσα με καλούς ανθρώπους, πολύ καλύτε

ρους από σας, με ιδέες και απόψεις που εσείς δε σκεφτήκατε 
ποτέ στη ζωή σας -εκλεπτυσμένες και ευγενικές».

«Με ποιους ζούσες, διάβολε;» απαίτησε να μάθει.
«Αν στριφογυρίζετε συνέχεια, θα με κάνετε να σας ξερι

ζώσω τα μαλλιά, και τότε νομίζω πως θα πάψετε μια και καλή 
ν ’ αναρωτιέστε αν είμαι αληθινή».

«Με ποιους έμενες, Τζέιν;»
«Δε θα με καταφέρετε να σας το πω απόψε, κύριε. Θα 

πρέπει να περιμένετε μέχρι αύριο* ξέρετε, αν αφήσω μισοτε
λειωμένη τη διήγησή μου, θα είναι μια εγγύηση πως θα εμφα
νιστώ στο τραπέζι για το πρωινό για να την ολοκληρώσω».
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«Πειραχτήρι! Με κάνεις να νιώθω όπως δεν έχω νιώσει ε
δώ και ένα χρόνο».

«Ορίστε, κύριε, είστε πια εμφανίσιμος. Και τώρα σας αφή
νω: ταξιδεύω τρεις μέρες και είμαι πολύ κουρασμένη. Καλη
νύχτα».

«Μια ερώτηση μόνο, Τζέιν: στο σπίτι που έμενες ήταν μό
νο γυναίκες;»

Έφυγα γελώντας.
* * *

Πολύ νωρίς το άλλο πρωί τον άκουσα να σηκώνεται και να 
τριγυρνάει από δωμάτιο σε δωμάτιο.

Κατέβηκα μόλις υπολόγισα ότι πλησίαζε η ώρα του πρωι
νού. Μπαίνοντας αθόρυβα στο δωμάτιο, τον είδα πριν εκείνος 
αντιληφθεί την παρουσία μου. Καθόταν στην πολυθρόνα του, 
ακίνητος, αλλά όχι ήρεμος. Το πρόσωπό του μου θύμιζε λά
μπα που περίμενε ν ’ ανάψει.

«Το πρωινό είναι λαμπερό και ηλιόλουστο, κύριε», είπα. 
«Η βροχή σταμάτησε και σε λίγη ώρα θα πάμε βόλτα».

«Έλα κοντά μου. Δε χάθηκες ξανά. Όλες οι μελωδίες του 
κόσμου συγκεντρώνονται στη φωνή της Τζέιν μου».

Τα μάτια μου βούρκωσαν ακούγοντάς τον να διακηρύττει 
έτσι την εξάρτησή του από μένα.

Περάσαμε το μεγαλύτερο μέρος του πρωινού στην ύπαι
θρο. Τον έβαλα να καθίσει στον κορμό ενός δέντρου και τον 
άφησα να με τραβήξει στα γόνατά του. Γιατί να διαμαρτυρη- 
θώ, όταν ήμασταν και οι δυο πιο ευτυχισμένοι μαζί, παρά χώ
ρια; Ο Πάιλοτ είχε ξαπλώσει δίπλα μας.

Ξαφνικά, εκείνος είπε: «Αχ, Τζέιν, πώς ένιωσα μόλις ανα
κάλυψα πως το είχες σκάσει από το Θόρνφιλντ και όταν δεν 
μπορούσα να σε βρω! Τι έκανες; Πες μου».

Κι έτσι άρχισα να του περιγράφω τη χρονιά που πέρασε. 
Μέτριασα σημαντικά ό,τι είχε σχέση με τις τρεις πρώτες μέ
ρες της περιπλάνησής μου, γιατί αν του τα έλεγα όλα θα του 
προκαλούσα αχρείαστο πόνο. Τα ελάχιστα που είπα πλήγω
σαν την αφοσιωμένη του καρδιά περισσότερο απ’ όσο ήθελα.
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Δεν έπρεπε να φύγω έτσι, μου είπε, χωρίς ένα εισόδημα 
για να πορευτώ. Ήταν σίγουρος πως είχα υπομείνει πολύ πε
ρισσότερα απ’ όσα του ομολογούσα.

«Τέλος πάντων, οι όποιες ταλαιπωρίες μου δεν κράτησαν 
πολύ», αποκρίθηκα. Κι έπειτα του είπα πώς με δέχθηκαν στο 
Μουρ Χάουζ και όλα τα υπόλοιπα. Ανέφερα συχνά το όνομα 
του Σίντζον Ρίβερς στη διήγησή μου. Και όταν τέλειωσα, ε
κείνος δεν το άφησε να περάσει έτσι.

«Δηλαδή, αυτός ο Σίντζον είναι ξάδερφός σου; Τον συ
μπαθείς;»

«Ήταν καλός άνθρωπος, κύριε. Δεν μπορούσα να μην τον 
συμπαθήσω».

«Καλός άνθρωπος. Αυτό σημαίνει ότι ήταν ένας αξιοσέ- 
βαστος πενηντάρης;»

«Ο Σίντζον ήταν μόλις είκοσι εννέα ετών, κύριε».
«Είναι άσχημος; Είναι ένας άνθρωπος που η καλοσύνη 

του έγκειται κυρίως στην έλλειψη ελαττωμάτων;»
«Είναι ακούραστα δραστήριος. Ζει για να εκτελεί σπου

δαίες και ευγενικές πράξεις», του είπα.
«Μα το μυαλό του είναι κάπως νωθρό; Έχει καλές προθέ

σεις, αλλά απεχθάνεσαι να τον ακούς να μιλάει;»
«Το μυαλό του είναι πρώτης τάξεως».
«Και η συμπεριφορά του είπες ότι είναι σεμνότυφη και ό

λο ηθικολογίες, όπως όλων των κληρικών;»
«Ποτέ δεν αναφέρθηκα στη συμπεριφορά του, όμως είναι 

εκλεπτυσμένη, ήρεμη, όπως ταιριάζει σ’ έναν κύριο».
«Και η εμφάνισή του;...»
«Είναι γοητευτικός άντρας: ψηλός, ξανθός, με γαλάζια μά

τια και ελληνικό προφίλ».
«Π’ ανάθεμά τον!»
Η ζήλια τον είχε τσιμπήσει, ωστόσο το τσίμπημα ήταν ευ

εργετικό.
«Μήπως θα προτιμούσες να μην κάθεσαι άλλο στα γόνατά 

μου, δεσποινίς Έιρ;»
«Γιατί όχι, κύριε Ρότσεστερ;»
«Η εικόνα που μόλις μου περιέγραψες υποδηλώνει μια
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τρομακτική αντίθεση. Τα λόγια σου ζωγράφισαν έναν Απόλ
λωνα, ενώ τώρα κοιτάς έναν Ήφαιστο, που επιπλέον είναι και 
τυφλός».

«Δεν το είχα σκεφτεί πρωτύτερα, αλλά όντως μοιάζετε λί
γο με τον Ήφαιστο, κύριε».

«Μπορείς να με αφήσεις, τότε, αλλά πριν φύγεις, θα μου 
απαντήσεις σε μια δυο ερωτήσεις;»

«Τι ερωτήσεις, κύριε Ρότσεστερ;»
Και τότε μου άρχισε την ανάκριση. «Ο Σίντζον σε έκανε 

δασκάλα στο Μόρτον πριν μάθει ότι είσαι ξαδέρφη του;»
«Μάλιστα».
«Τον έβλεπες συχνά;»
«Καθημερινά».
«Ενέκρινε τα σχέδιά σου, Τζέιν; Είμαι σίγουρος πως θα ή

ταν έξυπνα».
«Τα ενέκρινε, μάλιστα».
«Ανακάλυψε ένα σωρό πράγματα σ’ εσένα που δεν περί- 

μενε να βρει; Ορισμένα σου επιτεύγματα δεν είναι συνηθι
σμένα».

«Αυτό δεν το ξέρω».
«Ο Ρίβερς περνούσε αρκετό χρόνο με τις κυρίες της οικο- 

γένειάς του;»
«Ναι- χρησιμοποιούσε το πίσω σαλόνι για γραφείο, μαζί 

μας».
«Μελετούσε πολύ;»
«Πάρα πολύ».
«Τι;»
«Ινδικά».
«Κι εσύ τι έκανες στο μεταξύ;»
«Στην αρχή μάθαινα γερμανικά».
«Εκείνος σου μάθαινε;» ρώτησε ο κύριος Ρότσεστερ.
«Δεν καταλάβαινε γερμανικά».
«Δε σου μάθαινε τίποτα;»
«Λίγα ινδικά».
«Ήθελε να σε μάθει;»
«Ναι», αποκρίθηκα.
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«Για ποιο λόγο; Πού θα σου χρησίμευαν τα ινδικά;»
«Είχε σκοπό να με πάρει μαζί του στην Ινδία».
«Ήθελε να σε παντρευτεί;»
«Μου έκανε πρόταση γάμου».
«Αυτό είναι ψέμα -μια θρασύτατη επινόηση μόνο και μό

νο για να με ταράξεις».
«Με συγχωρείτε, αλλά είναι η αλήθεια», διαμαρτυρήθηκα.
«Δεσποινίς Έιρ, άφησέ με μόνο. Γιατί συνεχίζεις να κάθε

σαι στα γόνατά μου, ενώ σου είπα να φύγεις;»
«Επειδή είμαι άνετα εδώ».
«Όχι, δεν είσαι άνετα εδώ, γιατί η καρδιά σου δε βρίσκε

ται μαζί μου. Όλο αυτό το διάστημα που ήμασταν χώρια, πο
τέ δε φαντάστηκα πως όσο εγώ την πενθούσα, εκείνη αγα
πούσε άλλον. Όμως δεν έχει νόημα να στενοχωριέμαι. Πήγαι
νε και παντρέψου τον Ρίβερς».

«Τότε, κύριε, σπρώξτε με από πάνω σας, γιατί εγώ δε σας 
αφήνω με τη θέλησή* μου».

«Τζέιν, όταν ακούω τον τόνο της φωνής σου, με πάει ένα 
χρόνο πίσω. Ξεχνάω ότι δημιούργησες καινούρια σχέση. Αλ
λά δεν είμαι ανόητος -πήγαινε».

«Πού πρέπει να πάω, κύριε;»
«Τράβα το δρόμο σου, με τον άντρα που διάλεξες».
«Ποιος είναι αυτός, κύριε;»
«Ξέρεις -αυτός ο Σίντζον Ρίβερς».
«Δεν είναι άντρας μου, ούτε θα γίνει ποτέ. Δεν τον αγαπώ. 

Ήθελε να με παντρευτεί μόνο και μόνο επειδή πίστευε πως θα 
γινόμουν κατάλληλη σύζυγος για έναν ιεραπόστολο. Δεν εί
ναι σαν κι εσάς, κύριε* δεν είμαι ευτυχισμένη κοντά του. Δε 
βλέπει τίποτα ελκυστικό πάνω μου, ούτε καν τη νιότη μου 
-μόνο μερικά χρήσιμα πνευματικά προτερήματα. Πρέπει, λοι
πόν, να σας αφήσω και να πάω σ’ αυτόν;»

«Μου λες αλήθεια; Έτσι είναι πράγματι η κατάσταση ανά
μεσα σ’ εσένα και τον Ρίβερς;»

«Ήθελα απλώς να σας πειράξω λιγάκι για να μην είστε τό
σο θλιμμένος. Σκέφτηκα ότι ο θυμός θα ήταν καλύτερος από
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τη στενοχώρια. Αν μπορούσατε να δείτε πόσο πολύ σας αγα
πώ, θα ήσασταν ικανοποιημένος».

Με φίλησε, και η όψη του σκοτείνιασε και πάλι από οδυ
νηρές σκέψεις. Τον χάιδεψα. Ήξερα τι σκεφτόταν και τι ήθελε 
να πει αλλά δεν τολμούσε. Καθώς έστρεψε για μια στιγμή το 
κεφάλι του στο πλάι, είδα ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό 
του. Η καρδιά μου πλημμύρισε συμπόνια.

«Δεν είμαι καλύτερος από εκείνη τη γέρικη καστανιά στο 
Θόρνφιλντ», είπε.

«Όχι, δεν είστε ερείπιο, κύριε. Είστε θαλερός και ρωμαλέ
ος. Ένα σωρό φυτά θα φυτρώσουν γύρω από τις ρίζες σας, εί
τε το θέλετε είτε όχι, γιατί η δύναμή σας τους προσφέρει α
σφάλεια».

«Εσύ εννοείς να είμαστε φίλοι, Τζέιν; Γιατί εγώ θέλω μια 
σύζυγο».

«Αλήθεια, κύριε;»
«Πρώτη φορά το ακούς;»
«Δεν είπατε τίποτα γι’ αυτό πρωτύτερα».
«Σου είναι δυσάρεστο;» ρώτησε.
«Εξαρτάται από τις συνθήκες, κύριε, από αυτή που θα δια

λέξετε».
«Εσύ θα κάνεις την επιλογή, Τζέιν. Θα συμμορφωθώ με 

την απόφασή σου».
«Τότε, διαλέξτε αυτήν που σας αγαπάει περισσότερο».
«Θα διαλέξω τουλάχιστον αυτήν που αγαπάω εγώ περισ

σότερο. Τζέιν, θα με παντρευτείς;»
«Μάλιστα, κύριε».
«Ειλικρινά, Τζέιν;»
«Πολύ ειλικρινά, κύριε».
«Τότε, πρέπει να παντρευτούμε αμέσως. Χωρίς καμιά κα

θυστέρηση. Χρειαζόμαστε μόνο την άδεια -κ ι ύστερα πα
ντρευόμαστε».

«Κύριε Ρότσεστερ, μόλις συνειδητοποίησα ότι ο ήλιος εί
ναι στα δυτικά και ο Πάιλοτ γύρισε στο σπίτι για να φάει. Κο
ντεύει τέσσερις η ώρα. Δεν πεινάτε;»

«Τζέιν, θα παντρευτούμε σε τρεις μέρες από σήμερα. Ξέ
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χνα προς το παρόν τα ωραία ρούχα και τα κοσμήματα. Όλα 
αυτά δεν έχουν την παραμικρή αξία. Το ξέρεις ότι αυτή τη 
στιγμή φοράω το μαργαριταρένιο σου κολιέ κάτω απ’ το λαι
μοδέτη μου; Το φοράω συνέχεια από τη μέρα που σ’ έχασα».

«Θα γυρίσουμε σπίτι μέσα απ’ το δάσος. Θα έχει περισσό
τερη σκιά».

Εκείνος συνέχισε να εκφράζει τις σκέψεις του, χωρίς να 
μου δίνει σημασία. «Τολμώ να πω ότι θα με περνάς μάλλον 
για έναν άθεο σκύλο, αλλά αυτή τη στιγμή η καρδιά μου 
πλημμυρίζει ευγνωμοσύνη. Έσφαλα. Η Θεία Δίκη ακολούθη
σε το δρόμο της· μου συνέβη η μια καταστροφή μετά την άλ
λη. Ξέρεις ότι καμάρωνα για τη δύναμή μου, μα σε τι ωφελεί 
τώρα;

»Τον τελευταίο καιρό, άρχισα να βλέπω και να αναγνωρί
ζω το χέρι του Θεού στην καταβαράθρωσή μου. Ένιωθα τύ
ψεις, μετάνιωνα και επιθυμούσα συμφιλίωση. Μερικές φορές 
έπιασα τον εαυτό μου να προσεύχεται.

»Πριν από τέσσερις μέρες, με κυρίευσε μια περίεργη διά
θεση, όπου η θλίψη πήρε τη θέση της βαρυθυμίας. Αργά το ί
διο βράδυ, πριν ξαπλώσω, προσευχήθηκα να φύγω σύντομα 
από αυτή τη ζωή και να μεταφερθώ στη μεταθανάτια, όπου υ
πήρχε ακόμα ελπίδα να ξαναβρεθώ με την Τζέιν.

»Βρισκόμουν στο δωμάτιό μου: ένιωθα το βραδινό αεράκι 
να μπαίνει από το παράθυρο και ησύχαζα. Πόσο σε νοσταλ
γούσα, Τζέιν! Ρώτησα το Θεό: αρκετά δεν έχω μείνει μόνος; 
Αναγνώρισα πως μου άξιζαν όσα υπέμεινα* ικέτεψα, είπα ότι 
με δυσκολία άντεχα πια άλλο. Η μόνη επιθυμία της καρδιάς 
μου ξέφυγε άθελά μου από τα χείλη μου: “Τζέιν! Τζέιν! 
Τζέιν!”»

«Το είπατε μεγαλόφωνα αυτό;»
«Ναι, Τζέιν. Αν με άκουσε κανείς, θα με πέρασε για τρελό».
«Και αυτό έγινε το βράδυ της περασμένης Δευτέρας, μεσά

νυχτα σχεδόν;»
«Ναι, αλλά η ώρα δεν έχει καμιά σημασία. Το περίεργο εί

ναι αυτό μου επακολούθησε. Καθώς φώναζα, μια φωνή απο-



ΤΖΕΪΝ ΕΪΡ 249

κρίθηκε, «Έρχομαι, περίμενέ με», κι αμέσως μετά ψιθύρισε, 
“Πού είσαι;”»

Όταν τελείωσε τη διήγησή του, δεν του απάντησα. Η σύ
μπτωση ήταν συγκλονιστική και υπερβολικά ανεξήγητη για 
να συζητηθεί.

«Μην απορείς, λοιπόν», συνέχισε ο κύριός μου, «που όταν 
εμφανίστηκες τόσο απρόσμενα χθες βράδυ, δυσκολευόμουν 
να πιστέψω πως ήσουν αληθινή».

Με κατέβασε από τα γόνατά του και σηκώθηκε, κι έπειτα 
μου άπλωσε το χέρι του για να τον οδηγήσω. Έπιασα αυτό το 
αγαπημένο χέρι, το κράτησα για μια στιγμή στα χείλη μου και 
το άφησα να με αγκαλιάσει από τους ώμους. Μπήκαμε στο 
δάσος και γυρίσαμε στο σπίτι.



Επίλογος

Παντρευτήκαμε πολύ διακριτικά. Όταν επιστρέψαμε από 
την εκκλησία, πήγα στην κουζίνα της έπαυλης, όπου η Μαίρη 
μαγείρευε και ο Τζον καθάριζε τα μαχαίρια, και ανακοίνωσα: 
«Μαίρη, ο κύριος Ρότσεστερ κι εγώ παντρευτήκαμε σήμερα 
το πρωί».

Το μόνο που είπε η Μαίρη, σκύβοντας πάνω από τη φω
τιά, ήταν: «Αλήθεια, δεσποινίς; Για φαντάσου!»

«Εγώ το είχα πει στη Μαίρη πως έτσι θα γινόταν», είπε ο 
Τζον. «Ήξερα τι θα έκανε ο κύριος Έντουαρντ και ήμουν σί
γουρος πως δε θα περίμενε πολύ. Σας εύχομαι κάθε ευτυχία, 
κυρία Τζέιν!»

«Σ’ ευχαριστώ, Τζον. Ο κύριος Ρότσεστερ μου είπε να δώ
σω σ’ εσένα και στη Μαίρη αυτό». Του έβαλα στην παλάμη 
ένα χαρτονόμισμα των πέντε λιρών. Μη θέλοντας ν ’ ακούσω 
τίποτε άλλο, βγήκα από την κουζίνα.

Έγραψα αμέσως στο Μουρ Χάουζ και στο Κέμπριτζ, για 
να τους ανακοινώσω τι είχα κάνει. Η Νταϊάνα και η Μαίρη το 
ενέκριναν ανεπιφύλακτα. Η Νταϊάνα απάντησε πως θα μου ά
φηνε λίγο χρόνο για να συνέλθω από το μήνα του μέλιτος κι 
ύστερα θα ερχόταν να με επισκεφθεί.

Δεν ξέρω πώς αντέδρασε στην είδηση ο Σίντζον. Δεν απά
ντησε ποτέ στο γράμμα με το οποίο του την ανακοίνωσα, ω
στόσο έπειτα από έξι μήνες μου έγραψε χωρίς να αναφερθεί 
καθόλου στο γάμο μου. Το γράμμα του, αν και σοβαρό, ήταν 
γεμάτο καλοσύνη· και από τότε αλληλογραφούμε τακτικά.

Δεν ξεχάσατε τη μικρή Αντέλ, έτσι δεν είναι; Πήρα άδεια 
από τον κύριο Ρότσεστερ να την επισκεφτώ στο σχολείο όπου
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την είχε στείλει. Η ξέφρενη χαρά της όταν με είδε με συγκί- 
νησε αφάνταστα. Έδειχνε χλομή και είπε ότι δεν ήταν χαρού
μενη, οπότε την έφερα στο σπίτι.

Σκόπευα να γίνω πάλι γκουβερνάντα της, αλλά σύντομα 
διαπίστωσα πως ήταν αδύνατον* κάποιος άλλος απαιτούσε 
πια το χρόνο και τη φροντίδα μου. Κι έτσι βρήκα ένα σχολείο 
με πιο χαλαρούς κανονισμούς και αρκετά κοντά, ώστε να 
μπορούμε να τη βλέπουμε συχνότερα. Σε λίγο καιρό τακτο
ποιήθηκε και ένιωθε πολύ ευτυχισμένη, προοδεύοντας στα 
μαθήματά της.

Η αφήγησή μου φτάνει στο τέλος της: είμαι πια δέκα χρό
νια παντρεμένη. Ξέρω τι είναι να ζω ολοκληρωτικά με αυτόν 
και γι’ αυτόν που αγαπώ περισσότερο από καθετί άλλο στον 
κόσμο. Καμιά γυναίκα δεν υπήρξε ποτέ πιο δεμένη με το σύ
ντροφό της από μένα. Είχα εναποθέσει όλη μου την εμπιστο
σύνη επάνω του* είχε αφιερώσει όλη του την πίστη σ’ εμένα.

Ο κύριος Ρότσεστερ παρέμεινε τυφλός τα πρώτα δύο χρό
νια του γάμου μας. Ένα πρωί, καθώς έγραφα μια επιστολή 
που μου υπαγόρευε, με πλησίασε, έσκυψε από πάνω μου και 
ρώτησε: «Τζέιν, γύρω από το λαιμό σου κρέμεται ένα γυαλι
στερό αντικείμενο;»

Φορούσα μια χρυσή αλυσίδα, και αποκρίθηκα: «Ναι».
«Και το φόρεμά σου είναι γαλάζιο;»
Πράγματι ήταν.
Πήγαμε στο Λονδίνο. Συμβουλεύτηκε ένα διακεκριμένο 

οφθαλμίατρο και σταδιακά ανέκτησε την όρασή του από το 
μάτι που του είχε απομείνει. Δεν μπορεί να διαβάσει ή να 
γράψει πολύ, αλλά καταφέρνει να βρίσκει το δρόμο του χωρίς 
βοήθεια. Όταν πήρε στην αγκαλιά του τον πρωτότοκό του, εί
δε ότι το αγόρι είχε κληρονομήσει τα μάτια του όπως ήταν 
κάποτε -μεγάλα, λαμπερά και μαύρα.

Ο χρυσός μου Έντουαρντ κι εγώ είμαστε ευτυχισμένοι, 
και χαιρόμαστε ακόμα πιο πολύ γιατί όσοι αγαπάμε περισσό
τερο είναι κι αυτοί ευτυχισμένοι. Η Νταϊάνα και η Μαίρη Ρί- 
βερς παντρεύτηκαν: ο άντρας της Νταϊάνας είναι πλοίαρχος,
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ένας ευγενής αξιωματικός και πολύ καλός άνθρωπος· και ο ά
ντρας της Μαίρης είναι κληρικός, φίλος του αδελφού της.

Όσο για τον Σίντζον Ρίβερς, πήγε στην Ινδία. Είναι ανύπα
ντρος και τώρα πια δεν πρόκειται να παντρευτεί ποτέ. Ο μό
χθος του πλησιάζει στο τέλος του. Ξέρω πως ένα άγνωστο χέ
ρι θα μου γράψει το επόμενο γράμμα, για να με ενημερώσει 
πως ο Κύριος κάλεσε τελικά κοντά Του τον πιστό υπηρέτη 
Του. Και γιατί να κλάψει κανείς γι’ αυτό; Κανένας φόβος δε 
θα σκοτεινιάσει τις τελευταίες ώρες του Σίντζον. Το εγγυώ- 
νται τα λόγια του. «Ο Κύριός μου», λέει, «με έχει προειδοποι
ήσει. Καθημερινά μου αναγγέλλει όλο και πιο ξεκάθαρα: 
“Έρχομαι!” Και εγώ αποκρίνομαι κάθε ώρα και στιγμή: “Α
μήν, Κύριε Ιησού Χριστέ, ελθέτω η βασιλεία Σου!”»
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ΤΖΕΪΝ  Ε ΪΡ
Η Τζέιν Έιρ, ορφανή, μεγαλώνει χωρίς αγάπη με τους συγ
γενείς της, που τελικά τη στέλνουν στο Ίδρυμα Λόγουντ. Η 
δύναμη και η αδάμαστη θέληση της τη βοηθούν να τα βγά
λει πέρα στο σκληρό, εχθρικό ορφανοτροφείο. Λίγα χρόνια 
αργότερα είναι πια μια νέα, μορφωμένη γυναίκα, γεμάτη 
όνειρα για τη ζωή.

Όταν προσλαμβάνεται ως γκουβερνάντα της μικρής Αντέλ 
στο Θόρνφιλντ Χολ, όλα δείχνουν να αλλάζουν προς το κα
λύτερο. Και σύντομα ανάμεσα στην Τζέιν και τον εργοδότη 
της, τον γοητευτικό Έντουαρντ Ρότσεστερ, αρχίζει να γεν
νιέται μια βαθιά, ιδιαίτερη σχέση. Όμως κάτι παράξενο συμ
βαίνει στο Θόρνφιλντ. Ένα τρελό, τρομακτικό γέλιο στοιχειώνει 
τους διαδρόμους, και τις νύχτες κανείς δεν νιώθει απολύ
τως ασφαλής. Και ο Έντουαρντ προσπαθεί πάση θυσία να 
κρατήσει κρυφό το σκοτεινό μυστικό του...

Μια αθάνατη ιστορία αγάπης και μυστηρίου, που μεταφέρ
θηκε δεκαεννέα φορές στον κινηματογράφο και επτά στην 
τηλεόραση, διασκευάστηκε σε όπερα, μιούζικαλ και μπαλέτο 
και παραμένει αδιαμφισβήτητα ένα από τα πιο δημοφιλή μυ
θιστορήματα όλων των εποχών.
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